'Star Wars' on vain tieteisfiktiota, mutta pidän siitä

  star wars luke leia

Mark Hamill Luke Skywalkerina ja Carrie Fisher prinsessa Leiaa Star Warsissa.

Terry O'Neill / Getty Images

F tai viime viikkoina, matkalla toimistoon, olen kulkenut San Franciscon teatterin ohi George Lucas ' merkillinen elokuva Tähtien sota näytetään. Joka päivä klo 11 mennessä jono kello yhden esitykseen on jo alkanut muodostua. Ja eräänä aamuna, kaksi viikkoa elokuvan alkamisen jälkeen, kun ajoin ohi vain kymmenen jälkeen, linjoilla oli jo kourallinen sitkeitä sieluja.



Sen innostunut – ellei täysin hysteerinen – julkinen vastaanotto Tähtien sota ei tietenkään ole uutinen. Myöskään tieto siitä, että naapurustossani sijaitseva teatteri tuotti noina alkuviikkoina yli 10 000 dollaria päivässä – noin kaksinkertainen tuloihin verrattuna Leuat. Mutta viisinumeroiset päivittäiset bruttosummat eivät loppujen lopuksi olleet se, mikä jäi mieleeni joka kerta, kun ohitin teatterin.

Kahden viimeisen vuoden aikana yliopistossa törmäsin joukkoon luovan kirjoittamisen jatko-opiskelijoita. Sertifioituna ruiskuttajana noiden omistautuneiden vanhinten joukossa minulla oli tapana ottaa heidän mielipiteensä sydämelleni. Ja yksi mielipide, joka osui syvimmin ja pysyi pisimpään, oli käsitys, että tieteiskirjallisuus ei todellakaan ole sopivaa tai arvokasta työtä kenellekään tarinankerrontataiteen vakavalle harjoittajalle.

Pinnalla se saattaa kuulostaa mielivaltaiselta ja tukkoiselta ennakkoluulolta. Mutta jotkut ystävistäni kirjoitusseminaarissa onnistuivat kehittämään vakuuttavalta näyttävän tapauksen. He väittivät, että fiktio koskee ihmiselämän asioita: kuinka reagoimme ja muutumme kriisien ja konfliktien edessä ja onko tämä reaktio jalo tai ilkeä.

Tieteiskirjallisuuden avulla voi kuitenkin mielivaltaisesti luoda ja sitten muuttaa hahmojensa ympäristöä – muuttaa käskystä heidän todellisuudensa luonnetta. Joten kun hahmo on juuttunut hirvittävään siteeseen, sen sijaan, että hän tekisi kovia ja kunniallisia asioita, eli näyttäisi kuinka tuo kauhea sidos muuttaa luonnetta, hän sen sijaan muuttaa (kirjoittajat ovat laiskoja olentoja) muuttaa ympäröivän pelin perussääntöjä. todellisuutta. Yhtäkkiä tulee uusi keksintö, uusi ase, aiemmin paljastamaton muukalaisekologian ominaisuus, joista yksi tai kaikki toimivat nopeasti pelastaakseen uhanalaisen hahmon pekonin, ilman kustannuksia hahmolle itselleen.

Lyhyesti sanottuna tieteiskirjallisuus on kirjoittajille huijaamista – helppoa tapaa kohdata todellisia inhimillisiä ongelmia. Tuo kiistely ei todennäköisesti olisi tehnyt minuun suurta vaikutusta (loppujen lopuksi suurin osa tuntemistani kirjoittajista yritti jo saada itse erilaisista inhimillisistä ongelmista) lukuun ottamatta sitä tosiasiaa, että olin jo puolivälissä ensimmäistä romaaniani, kiistattomasti tieteisfiktiota tarinaa, jossa päähenkilö joutui useaan otteeseen irti katastrofista epäilyttävän ja olemattoman tekniikan odottamattoman väliintulon vuoksi.

Täydensin romaanin uudella syyllisyyden peitolla. Kun se julkaistiin ja paikallinen kirjasto osti kaksi kopiota – toisen tieteiskirjallisuuden hyllyille ja toisen yleiseen kaunokirjallisuuteen – tunsin olevani osittain lunastettu. Mutta sitten pokkarijulkaisija julkaisi painoksen, joka oli pysyvästi merkitty 'SF'-merkillä juuri tuolla selässä. Tunsin myös itseni brändätyksi, vaikka se auttoi joitain, kun sain tietää, että tällainen nimitys todella tarjoaa keskimääräiselle pokkarille pidemmän ja elävämmän säilyvyyden kuin yleisen kaunokirjallisuuden arkipäiväisempi luokittelu.

Kun kirja ilmestyi, kerroin kaikille, että se ei todellakaan ollut tieteiskirjallisuutta. Sanoin, että kutsuisin sitä mieluummin 'tulevaisuuden fiktioksi'. Ja sen jälkeen olen huomannut, että enemmän kuin muutama muu kirjoittaja jakaa ambivalenssini. Monet kokeneet scifi-kirjailijat alkoivat yhtäkkiä kutsua tieteiskirjallisuutta 'spekulatiiviseksi fiktioksi', kun he luulivat puhuvansa älymystölle. Ja jopa George Lucas olisi sanomalehtien mukaan mieluummin halunnut Tähtien sota kutsutaan 'avaruusfantasiaksi' kuin 'scifiksi'.

Hyvin. Tosiasia on, että se kaikki on tieteisfiktiota, eikä sitä oikeastaan ​​ole mitään syytä hävetä. En ole vakuuttunut siitä, että tieteiskirjallisuus genrenä olisi todella tuonut mitään perustavanlaatuisia uusia elementtejä tarinankerrontaan. Deus ex machina oli loppujen lopuksi olemassa paljon ennen kuin kenelläkään oli teknistä sanastoa kuvaamaan antigravitaatiota. Ja palatakseni Tähtien sota, sen hahmot varmasti muuttuvat tarinan kuluessa: Luke Skywalkerista tulee mies, Ben Kenobi osoittaa epäitsekästä viisautta, Han Solo kasvaa yksinäisestä kyynikkosta sankariksi. Mikään tuosta kertomuksesta ei välttämättä ole juuri sitä hienovaraisuutta, joka ansaitsee National Book Award -ehdokkuuden, mutta se ei myöskään ansaitse poissulkemista legitiimin tarinankerronnan muinaisesta kehästä.

Ilmeisesti ei itse asiassa. Joka päivä ajelen ohi Tähtien sota teatterissa, ja kun odotan liikennevaloa, alan tunnistaa joitain kasvoja; jokin tuo heidät takaisin, ja olen kirottu, jos tiedän, onko se tieteisfiktiota vai tarinaa. Loppujen lopuksi epäilen, että sillä ei todellakaan ole mitään merkitystä. Nykyään, jos se tuntuu tieteiskirjallisuudesta, se luultavasti on sitä – eikä se todennäköisesti pysy tieteiskirjallisuudessa pitkään. Mutta jos se on todella tarina, on mahdollista, että se kestää niin kauan kuin joku välittää siitä.

Tämä tarina on Rolling Stonen 28. heinäkuuta 1977 ilmestyneestä numerosta.