Pete Townshend katsoo taaksepäin: Punk kohtaa kummiäidin

  The Who, Pete Townshend, John Entwistle, Roger Daltrey, Keith Moon

WHO; (L-R) Pete Townshend, John Entwistle, Roger Daltrey ja Keith Moon noin vuonna 1975.

Michael Ochsin arkisto/Getty

P ete Townshend , kuten jotkut teistä muistavat, on ryhmän huippukitaristi ja lauluntekijä WHO . Tämä on kolmas teos, jolle hän on kirjoittanut Vierivä kivi . (Yksi aikaisemmista kappaleista oli noin WHO , toinen Meher Babasta; tämä koskee molempia.)



Pete ehdotti kappaletta alun perin viime lokakuun lopulla, sanoen, että hän haluaisi kirjoittaa siitä, 'mitä tapahtui Wholle vuonna 75 nauhoituksen aikana. Kuka numeroiden mukaan , traumaattiset tapahtumat, jotka johtivat studioon ja jatkuivat siellä, oma absurdi turha ryöstöni, Keithin syvenevä alkoholismi ja syrjäytyminen Whosta, vierailuni San Franciscoon sufien 'lääkitystä varten', päätökseni antaa Rogerin 'voittaa' ja myöhempi ihmeellinen kasvu Who-jäsenten sisäisissä suhteissa.”

Lontoo, huhtikuu 1977

Tämän artikkelin aloittaminen vaati hieman rohkeutta, sillä en ole sanonut lehdistölle juuri mitään (paitsi sanoitusten kautta) lähes kahteen vuoteen. Tänään, kun luen sitä läpi, minulla on houkutus lisätä tai laajentaa paljon. On kova kiusaus saada kaikki ajan tasalle, mutta sitten Who's last -kiertueen menestys teki sen. Tulevaisuus on tietysti avoin kirja.

Townshendin sekalainen siunaus

Kursiivilla merkityt osiot ovat vain osia kirjoituksestani noin marraskuusta 1973 marraskuuhun 1975, artikkelin kattamina kuukausina. Istun usein kirjoituskoneen ääressä ja tyrmään tajunnanvirtaa. Se ei vain auta puhdistamaan päätä, vaan tuo usein esiin ideoita kappaleisiin. Nämä kirjoitettiin paperinpalasille pimeässä yössä, lounaspöydässä lasten kanssa sylissäni, hotellihuoneissa kuvattaessa tai esiintyessä. Niitä ei koskaan ollut tarkoitus julkaista, joten ne ovat jokseenkin epäselviä, mutta niitä on vähän muokattu ja siksi ne paljastavat mielentilani ja päihtyneen epätoivoni.

Olin ennen erittäin puhelias rock-lehdistölle ja olen kaipannut kontaktiani kirjailijoihin. Hiljaisuus kuitenkin mullistaa tottumuksen, ja olen iloinen, että voin katsoa objektiivisesti taaksepäin niin tunnepitoista ajanjaksoa elämässäni bändin kanssa ja yrittää sanoa sen oikein. En koskaan odottanut tällaista myötätuntoa ja ymmärrystä kirjoittajilta, joita lykkäsin jatkuvasti, kun he pyysivät haastatteluja tai jopa vain keskustelua. Olen menettänyt yhteyden moniin toimittajaystäviin, koska olen pelännyt puhua. Tämä artikkeli auttaa saattamaan asiat ajan tasalle. Ehkä tulevaisuudessa voin taas tottua leukojen työskentelyyn sormien sijaan – sormien, jotka olisivat mieluummin miehitettyinä kitaransoittoa tai lasten kutittelua.

100 kaikkien aikojen suurinta taiteilijaa: The Who

F 1. helmikuuta 1977. Tänään sain kirjeen naapurilta. Hän sanoo, että minun täytyy antaa hänelle anteeksi, että hän jätti minut huomiotta, mutta se johtuu hänen uskonnostaan. Hän tietää, että olen ihastunut häneen. En ole varma, kuka hän on, mutta saatan olla ihastunut häneen, jos olisin; hän kirjoitti kirjeen vaimolleni ja sanoi saman asian. Ärsyttää.

Kello on nyt 2:30 aamulla, enkä saa unta. Ihastukseni naapuriin on tullut niin voimakkaaksi, että se tulee tyydytetyksi vasta, kun olen innostunut siitä, että olen murskaanut hänet. Joskus mietin, missä tämä pala kohtalostani on taottu: kuka tahansa voi tiivistää minut yhdellä silmäyksellä, elämäni on myynnissä. Tiedän vain, että joskus tekee kipeää paljastua ja olla mahdotonta kostaa ruokkimatta tinkiviä asiakkaita.

Eilen oli Meher Baban 'Amartithi'. Tämän suuren mestarin (johon olen edelleen sitoutunut) seuraajat juhlivat hänen kuolemansa vuosipäivää vuonna 1969. Iltapäivällä näin elokuvan hänen hautaamisestaan ​​ja tunsin hänen läsnäolonsa voimakkaimman tunteen koko päivän ajan. Minusta on uskomatonta – kuten olen varma monille päivittäisen käytökseni todistajille – että tunnen edelleen olevani niin liikuttunut Meher Baban sanoista, valokuvista ja elokuvista. Seurattuani häntä lähes yhdeksän vuoden ajan, olen syvästi pudonnut rytmiin keskittyä kaikki pohdiskeluni elämään linssin läpi, joka muodostuu hänen henkisen sateenvarjonsa alla kokemistani kokemuksista.

Tuo kirje ja elokuva: äärimmäisyyksinä ne näyttävät osoittavan minua ympäröiviä uskomattomia paradokseja ja konflikteja. Hämmästyttävintä kaikessa on, että pääni on noussut jonkin matkan päähän menneen vainoharhaisuuden rantaviivasta mittaamattomien mahdollisuuksien valtamereen. Tunnen oloni vahvaksi ja turvalliseksi ja pystyn ensimmäistä kertaa puhumaan Kukasta (tai ainakin kukasta minun silmieni kautta) vuosina 74–75.

Jos yritän kuvitella, missä pääni oli kaksi vuotta sitten, se on outo visio. Vainoharhaisuus ei kuvaa riittävästi tunteitani, vaikka oletankin, että kaikki jotka olivat jossain määrin vainoharhaisia ​​toisiaan kohtaan. Mutta ongelmani oli myös selvästi henkistä. Tunsin pettäneeni itseni moraalisesti ja taiteellisesti; Tunsin olevani todella tekopyhä. Valitin paljon asioista, joita tunsin tekeväni sydämeni hyvyydestä, mutta en saanut tarpeeksi huomiota: valita vain yksi esimerkki monista, auttaa Eric Clapton . Vietin valtavasti aikaa hänen kanssaan hänen heroiinihoitonsa aikana, ja ansaitsin hänen rakkautensa sen seurauksena. Alun perin tapahtui, että olin mennyt alas tapaamaan häntä, koska ajattelin, että jos ihmiset alkaisivat mennä katsomaan häntä, hän saattaa erota tavastaan. Tunsin hänet hyvin Hendrix päivää tietenkin, ja nautin hänen seurastaan. Myös Alice, nainen, jonka kanssa hän asui, ja minä todella osuin siihen. Sitten David Harlech, hänen isänsä, puhui minulle. Hän sanoi, että Eric halusi tehdä konsertin, jos minä järjestäisin sen. Tunsin, että minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin suostua, ja se auttoi saamaan hänet John ja Meg Pattersonin luo, joiden akupunktiohoito lopulta vapautti Ericin riippuvuudestaan. Mutta vaimoni mittasi kaiken hänen kanssaan vietettyä aikaa vastaan, joka oli parhaimmillaan melko vähäistä erittäin tällä ajanjaksolla (noin marraskuussa 1973). Ei ole mitään järkeä teeskennellä, että on mahdollista auttaa miestä pääsemään eroon heroiinista, kun teet yhdeksästä viiteen toimistotyötä. 'Tee ja tapaa vaimo' eivät sekoitu aamukolmen puheluihin ja Rainbow-yhdistyksen harjoituksiin, jotka itse asiassa alkaa kuudelta aamulla!

Selitetään Who-mania Peten vuoksi

Samaan aikaan vastakkainasettelua Roger Daltrey oli rakentamassa. Ericin kanssa työskennellessäni kirjoitin ja äänitin Quadrophenia . Kit Lambert oli auttanut jonkin verran kirjoittaessani ja oli luvannut tuottaa albumin. Hän ei selvinnyt kovin hyvin ja väitteli Daltreyn kanssa. Tunsin pettymyksen ja otin vallan, vaikka minulla oli enemmän kuin tarpeeksi lautasellani.

Kun albumi valmistui, kesti vain muutaman päivän, ennen kuin Roger ilmaisi inhonsa tuloksesta. Olin viettänyt kesälomani miksaamalla sitä, ja hän oli kerran ponnahtanut sisään kuuntelemaan miksauksia, kommentoinut soundista pari negatiivista kommenttia, mutta vaikutti varsin innokkaalta päästääkseen minut 'pitämään päätäni' tuotannossa. Pohjimmiltaan olin ottanut liikaa, kuten aina, enkä pystynyt käsittelemään rasitusta, kun asiat menivät pieleen ja ihmiset syyttivät minua. Tunsin olevani täysin oikeutettu pelaamaan ja häviämään, sillä kukaan muu ei näyttänyt olevan valmis siihenkään Quadrophenia tai jopa Kuka-ura.

Joten olin vihainen Rogerille, koska en ymmärtänyt, kuinka paljon työtä olin tehnyt albumin parissa – sen kirjoittamisen lisäksi – ja vihainen siitä, että hän hylkäsi tuotantoni roskana. Sitä on vaikea selittää, koska en enää tunne näitä asioita. Koen aidosti, että minä olin se, joka oli väärässä. Mutta se vaikutti paljon siihen, mitä myöhemmin tapahtui.

Olin yhdessä noista matalista unista, kun unet ovat selkeitä kuin päivä, mutta jokainen kohtaus avautuvassa unelmassa on myös oudon synkkä. Katselin valtamerimaisemaa ja ajattelin itsekseni: 'Näen unta, hallitsen liikkeitäni uniseikkailujeni kautta. '

Unessa unessa heräsin hetken. Katsoin ympärilleni huoneessa. Kaikki oli niin kuin pitääkin: tuoli tavallisella paikallaan, edellisen päivän vaatteet levitettynä selän päälle. Kuollut televisio katsoi minua hiljaa: ikkunaverho oli vedetty alas, kylpyhuoneen valo edelleen päällä, pyyhkeet lattialla kosteina ja sotkeutuneina.

Suljin silmäni ja tajusin oudon tunteen. Ei uhkaavasta painajaisesta tai edes levottomuuden kokemuksesta, vaikka koko kohtaus vaikutti huolestuttavalta näkemältä. Päinvastoin, innostuksen tunne valtasi minut. Pujotin väsyneen pääni tyynylleni kuin lapsi ja hymyilin voimakkaalle tyytyväisyyden surinalle, joka tulvi mieleeni.

Pete Townshend: Kiireisiä päiviä

Sillä hetkellä kuulin jotain kaukaista, joka näytti heijastavan melkein orgasmia nautintotunnettani. Vuosia aiemmin olin kokeillut kymmenien ja kymmenien pianoesitysten nauhoitusta, joka lakaisi ja kimalsi koko kromaattisen asteikon yli. Sitten sekoitin ne kaikki yhdeksi ja tuloksena oli lähes tunnistamaton soundi, mutta upea ja mysteeri. Ääni kuin aaltojen törmäys tai kaukainen tuuli huipulta, mutta musiikillinen. Itse asiassa toisinaan tulvan sisällä ilmeni pilkahdus yksityiskohtia ja piano kuului selvästi.

Tällä unessani kuullulla uudella kaukoäänellä oli yhtäläisyyksiä kokeelliseen työhöni. Se kuulosti siltä, ​​että henkäys huokaistiin pois, mutta kuuntelijan korva näytti olevan leijonan suun sisällä. Kuuntele omaa hengitystäsi. Hengitä ulos rauhallisessa paikassa ja kuule äänen kauneus ja monimutkaisuus. Pieninkin suukammion muodon muutos, huulten pienin liike ja hengityksestä tulee laulu tai sana. Tuhat harmonisia säteilee kuin kimaltelevia heijastuksia auringon valaiseman lahden pinnalle. Mystiikan 'Om' sisältää jokaisen äänen ja jokaisen äänen äänen sisällä. Jokainen ainesosa, joka edistää alkuperäisen halun edes saada ääntä lähteeseen, sisältyy tähän yhteen sanaan.

Tämä on siis se ajatuskulku, jonka omaksuin unessani. Tiesin edelleen, että olin unessa, mutta se tuntui merkityksettömältä. Uusi ääni vahvistui, alkoi tulla lähemmäksi. Sitten ihme ylitti itsensä, äänen kauneudesta tuli transsendenttisesti loistava. Sen pinnallinen yksinkertaisuus vain naamioi salaisen ainesosan, jonka minun mielestäni täytyy sisältää kaikki asiat.

Tämä karjuva, laulava, räjähtävä ääni sai minut hurmioon, joka melkein uhmaa kuvausta. Mutta vaikka pyörryin sen tärkeydestä ja ennennäkemättömästä houkuttelevuudesta, minulla oli silti mielen läsnäolo ehkä siksi, että olen muusikko yrittää analysoida ja selvittää, mitä tämä uskomaton musiikki oli. Jos voisin vain murtaa tämän äänen, voisin tehdä sen uudelleen koko maailman kuultavaksi. Voisin toteuttaa tämän vapaan ja esteettömän musiikillisen mielikuvitukseni ulkorajan; loistavaa, taivaallista vain unelmien musiikkia.

Aloin kuunnella tarkemmin yrittäen olla huomioimatta äänen hyperbolista makeutta melkein kuin nälkäinen mies yrittää syödä palan juustoa ja samalla tehdä opinnäytetyön esimerkiksi kaksoisgloucesterin ja caerphillyn suhteellisesta erosta.

Huolimattomasti sukelsin syvälle musiikkiin. Kun jouduin veden alle, se muuttui hieman karkeammaksi; se oli todellakin kuin sukeltaisi mereen. Terävän, viileän veden tunne on aina järkytys, kun on viettänyt tunti tuijottaen rauhoittavasti aurinkoista aallonpintaa. Kuulin edelleen verrattoman huokauksen värähtelyn ja huiman, ja olin nyt siinä, siinä. Kaivoin salaisuuteen vieläkin syvemmälle. Mikä oli tämän musiikin olennainen ainesosa? Mikä oli sen peruselementti?

Muutaman minuutin ajan olin eksyksissäni. Unohdin kuunnella aivan niin kiihkeästi ja aloin pyöritellä mielessäni erilaisia ​​mahdollisuuksia ja vaihtoehtoja. Oliko se miljoona pianoa? Ehkä taivaallisen kuoron ääni?

Se oli siinä! Tämän äänen sydän oli ihmisääni; ei voisi olla kysymystäkään. Sukelsin päätä myöten syvemmälle tämän ruumiillisen sinfonian kuiluun. Kun työnsin sisäänpäin, se ilmeisesti yksinkertaisti.

Sitten hetkessä koko maailma näytti kääntyvän nurinpäin. Ihoni ryömi, kun tunnistin tämän pinnallisen upean melun yksikköelementit. En voinut uskoa kuulemaani. Kun repin itseni pois. Tunsin jättäväni osia itsestäni taakseni kakofonisen räjähdysmäisen hämmennyksen kiinni. Yritin herättää itseni, mutta onnistuin murtamaan vain pinnallisen tason ei enää unta unessa, vain painajainen. Peli, hirveä temppu, jonka oma mieleni teki minuun. Egoni turmeltunut ja vääristynyt temppu pysäyttääkseni luottamukseni luonnon kauneuteen, tappaa ruokahaluni jatkuvalle, Yhdelle monissa, monille yhdessä.

Sillä ääni, jonka kuulin, oli miljardin ihmisen huutavan Niagranin pauhu.

Nyt minä Todella heräsi. Ironista kyllä, huone näytti samalta kuin unessa. Mikään ei ollut muuttunut. Kehoni oli aivan märkä: hikeä valui joka huokosesta. Kuume makasi ihoni pinnan alla kuin sairaus. Hyppäsin vuoteeltani puristellen pientä helmeä langassa, johon tiesin, että Mestarini oli koskettanut, ja rukoilin suojaa. Tunsin tarpeeksi lohtua tyhjentääkseni pääni ja antaakseni minun tehdä johtopäätöksen. Tiedän nyt, että kaikista maan päällä olevista asioista mikään ei ole luonnostaan ​​niin pahaa, niin halveksivaa, niin alhaista, niin ovelaa, niin arvotonta. . . kuin omaa mielikuvitustani.

100 kaikkien aikojen parasta kitaristia: Pete Townshend

K uadrophenia (The Whon viimeinen suuri albumi, jolla on keksitty teema, julkaistiin vuonna 1973) yritti kuvata jokaisen Who-jäsenen ikuisen nuoruuden utopistisia salaisuuksia. Saamme elämänpidennyksemme yleisöltämme. Mennään kuinka pitkälle yksilöinä tahansa, vuokra on aina maksettava, joten aina yleisöä. Kun on yleisöä, on pelastus. Sekoitunut Quadrophenia oli tutkimus jumalallisesta epätoivosta, joka on jokaisen punkin veren ja koston huudon taustalla.

Voin tarkentaa. On todella fantastista omahyväisyyttä laitoksen puolelta kuvitella, että jokin tietty yhteiskunnan osa on koskaan rock & roll -laulun todellinen aihe. Jopa hyvin varhaisen 1960-luvun kuuluisissa, kansanmusiikkiin suuntautuneissa poliittisissa valituslauluissa, totuuden ylöspäin suuntautuvan haparoinnin lanka tuli vahvasti läpi. Rock & rollin määritelmä on minulle tässä. Jos se huutaa totuutta eikä apua, jos se sitoutuu rohkeasti, se ei voi olla varma, että se todella on, jos se nousee ylös ja myöntää, että jotain on vialla, mutta ei vaadi verta, se on rock & roll.

Me vuodatamme omaa vertamme. Meidän ei tarvitse luopua kenenkään muun.

Vietin maaliskuun kolme viimeistä päivää puhuen punk rockista Chris Stampin kanssa. Olen varma, että keksin sen, ja silti se on jättänyt minut taakseni. Jos jokin oli koskaan kiistänyt aikaa, minun jatkuvan itseaiheutetun nuoruudeni täytyy olla.

Chris kertoi minulle, että punk-joukot löivät päätään kattoon, kirosivat toisiaan, ja jos tappelu syttyi (vaikka 'purkautuminen' tuskin on termi, jota tässä yhteydessä käytetään), yhdestä tuli hyökkääjä, toisesta uhri. Yleisö oli yhtä, taistelijat esittivät rooleja.

Vahinko, vahinko, vahinko. Se on loistava tapa ravistaa yhteiskunnan arvojärjestelmää. Se saa äidit kieltämään lapsensa. Se saa opettajat oksentamaan.

Glasgow'n kerrostalokortteleita ja slummeja Minun ei tarvitse elää niissä tietääkseni tosiasiat. Näen kasvojen säteilevän minua kohti, kun tuhoan 500 dollarin kitarani. Miksi heidän, paskiaisten, pitäisi kaivaa se? He nauttivat tuhosta, koska he halveksivat vääriä arvoja; musiikki-instrumentiksi kutsutun tinaromun raskas hinta. Se on niin kaukana heidän ulottumattomistaan, että sitä ei ehkä ole olemassakaan.

Ristiinnaulitseminen on se, mitä nämä ihmiset edustavat. He nöyryyttävät itseään ja tovereitaan eivätkä välitä mistään tunnustuksesta. Nämä tähdet ovat todellisia tähtiä; he ovat osa tähtiyleisöä.

Ja tanssilattialla lasinsärky,
Veriset kasvot menevät hitaasti ohi,
Numeroidut istuimet tyhjillä riveillä;
Se kaikki kuuluu minulle
*

Missä olen avaruudessa, että minun pitäisi välittää niin paljon yksinäisistä sieluista pienissä neliönmakuuhuoneissa sadan metrin korkeudessa kaupungeissa kaikkialla maailmassa?

Olen heidän kanssaan. En halua muuta kuin mennä heidän kanssaan heidän epätoivoiseen helvettiin, koska heidän kärsimänsä yksinäisyys on pian ohi. Syvällä sisimmässään he tietävät.

Rukoilin sen puolesta, mutta silti on liian myöhäistä osallistua siihen. Tunnen olevani insinööri.

Anna minun vain. . . katsella.

Kuvat: The Who's 10 Greatest Songs

Sisään sitten istun ja kuuntelen 'The Punk Meets the Godfather' päällä Quadrophenia, Tulen lähemmäksi tilani määrittelemistä kolme vuotta sitten. Olin Kummisetä. (Kun tapasin kaksi Seksipistoolit Olin äskettäin sopivasti raivokkaalla, räjähdysherkällä tuulella, mutta tunnistin heidän nälkäiset, voittoon tähtäävät ilmeensä ja aloin saarnata.)

Vuosina 73 ja 74 olin punk rockin ikääntyvä isä. Noudatin standardia, jota tuskin enää kestäisin. Poskeni olivat täytetty, ei vanulla Brando-Mafioso-kuvassa, vaan tuhansilla päällisillä, jotka olin ottanut hymyillen, enkä kyennyt nielemään.

Whon kiertueella Yhdysvaltoihin ja Kanadaan syksyllä '76 monet asiat nousivat 'kunniakkaaseen' päähän Torontossa, kiertueen viimeisessä esityksessä. Tiemiehistö järjesti meille juhlat, ja ne olivat ensimmäiset juhlat, joissa olin ollut vähintään viiteen vuoteen ja jotka merkitsivät minulle mitään. En käy monissa juhlissa, mutta olen iloinen, että tein tämän. Yhtäkkiä tajusin, että jokaisen Who-ohjelman takana on ihmisiä, jotka välittävät yhtä paljon tai enemmän kuin me. Puhuessani henkilöiden kanssa, jotka auttavat saamaan esityksen yhteen, muistin, että myös yleisö välittää.

Kun istun yleisössä, yksi asia, joka tekee siitä nautinnollisen, on käyttämäni energia halukas se on parasta mitä olen koskaan nähnyt. Saan nähdä hienoja konsertteja sillä tavalla. Kysy kaikilta Who-faneilta, välittävätkö he kuinka hyvin pelaamme millä tahansa yksittäisellä treffeillä. Kukat eivät ole niin paljon kuin ihmiset voisi kuvitella, mutta esiintyjinä heidän reaktionsa yleisön energiaan on elintärkeää.

Joten kaksi vuotta sitten, kun tunsin oloni masentuneeksi, kun tunsin oloni tyhjäksi, väsyneeksi ja tappiolliseksi, Who-friikkien yleisö jatkoi kaikesta huolimatta. Tuolloin olin erittäin katkera tästä. Muistan konserttimme Madison Square Gardenissa, kun olin selvinnyt täysin eristäytyneestä studiostani valmisteltuani mieltä painavia ja monimutkaisia ​​kappaleita Tommy elokuva. Kun humalaiset jalkani antoivat periksi allani, kun yritin tehdä peruskliseehyppyä ja sekoitusta, muutama rakastava fani nousi laulamaan. 'Hypätä! Hypätä! Hypätä!' Saa kyyneleet silmiin, eikö niin? Se teki omani joka tapauksessa. Sellaista uskollisuutta!

Tämä mies oli käyttänyt aikaa tavalla, johon vain Jumala itse pystyi pitämään kynttilää, mutta oliko hän oppinut jotain? Hän kuuluu Jumalalle, kuten me kaikki. Kiellä, että Hän on siis Jumalan hulluus, ja mitä sinä teet? Kiellät itse Jumalan.

Tämä argumentti on mukavien takkavalojen puolesta. Ei, tämä oli Jumalan työtä. Paholainen on loppujen lopuksi vain Jumalan mielikuvituksen tuotetta. Ja niin tämä huomattava hölmö uskoi olevansa mielikuvitus. Unelma unessa. Hän uskoi, että hänellä oli mielikuvitus, jota ei voinut horjuttaa todellinen mielikuvitus, joka synnytti hänen oman olemuksensa!

Sellaista röyhkeyttä.

Sellaista tietämätöntä huumoria.

Elämä voisi helposti jatkaa sivunäytösten tarjoamista tässä sirkuksessa. Ehkä hänen loputon unelmansa murtuisi tällä kertaa.

Ehkä tämän pienen miehen aika oli todella tullut.

T päivän yleinen sääntö show-bisneksessä oli 'Kun on ongelmia tai ei - juo', joten join lisää. Juominen Kuka on suurin asia, jonka kourutason elämä voi tarjota. Huumorin julmuus, pois jätetyn summan pelkkä rappeutuminen, viattomia hotellihuoneiden sohvia vastaan ​​johtaneiden väkivaltaisten purkausten uskomaton tunteiden vapautuminen; kaikki nämä laskevat saada kehon läpi paljon ongelmia. Mutta orgian lopussa todellinen syöpä on edelleen ratkaisematta syvällä sydämessä.

Kun Who äänitti Kuka numeroilla, Keithin rohkeat yritykset päästä eroon alkoholismista sai minutkin lopettamaan juomisen. Pysähdyin yöksi. Tulokset olivat mielenkiintoisia. Hiukseni alkoivat lähteä. Toinen merkittävä sivuvaikutus oli, että jatkoin juomista tietämättäni. Tällä tarinalla voi olla uskottavuutta vain, jos haluamme uskoa ympärillämme olevien ihmisten havaintoihin tallentaessamme; he olivat luultavasti kaksi kertaa humalassa kuin minä. Ilmeisesti yhden istunnon lopussa, jonka olin päässyt läpi vetämällä lakkaamatta yhteensä noin 20 tölkkiä koksia, toivoin kaikille hyvää yötä, kävelin tilapäiseen baariin ja join pullo vodkaa. En vain muista tehneeni sitä.

Pelkäsin kovasti muistin katkeamista, niin peloissani kuin olin koskaan ollut huonoilla LSD-matkoilla kahdeksan vuotta aiemmin. Kerran heinäkuussa 1974 – juuri sen jälkeen Tommy kuvaaminen – 'tulin' oman autoni takaosaan. Keith ja John olivat kanssani (olimme luultavasti menossa kerhoon), mutta vaikka tiesin keitä he olivat, en tunnistanut autoani tai kuljettajaani, jotka olivat työskennelleet minulle noin kaksi kuukautta. Järkytys, joka osui minuun, kun palaset loksahtivat paikoilleen, oli vieläkin pelottavampi kuin mustat aukot päässäni, kun muistikatkokset alkoivat. Kahdeksan lääkkeetöntä vuotta ja edelleen tämä henkinen kuolema.

Toisessa yhteydessä 'kiitos'-konsertissa, jonka annoimme Portsmouthissa, Englannissa Tommy Allekirjoitin useita johtamis- ja äänityssopimuksia täydellisessä sumussa. Ainoa tapahtuma, jonka muistan, on hiljainen avun huutaminen syvällä sisälläni, kuten kysyin John Entwistle jos se olisi koskaan tapahtunut hänelle. (Se, että olin allekirjoittanut sopimukset, tuli mieleeni vasta, kun olimme todella keskellä oikeudellista kiistaa joitakin kuukausia myöhemmin.)

Tommy siitä on tullut rockin ”Pirates of Penzance” vain kymmenen vuoden aikana, kun se on ollut yleisön nähtävillä Whon esiintymisen lavalla, heidän alkuperäisen albuminsa, Lou Reiznerin albumin Lontoon sinfoniaorkesterin kanssa, Ken Russellin elokuvan, Kanadan kuninkaallisen baletin ja kymmenien kappaleiden kautta. pieniä hyväksikäyttöjä, kuten 'Electric Tommy', syntetisaattorilla soitettu musiikki ja 'Marching Tommy', musiikki, joka on sävelletty korkeakoulujen puhallinsoittimille.

Yllä oleva havainnollistaa yksinkertaisella tavalla, kuinka rock-säveltäjänä ja -esiintyjänä minut vetäytyi kevyen viihteen ja korkean rahoituksen maailmaan. Who on alkuperäinen Tommy albumi myi todella hyvin varhaiseen levymyyntiinsä verrattuna, ja sen seurauksena yhtye purkautui hirveistä veloista ja sai monella tapaa uuden elämän. Mitä tulee viittaukseen kevyeen viihteeseen: Tommy sen ei koskaan todellakaan tarkoitettu olevan niin 'raskas' kuin esimerkiksi 'Minun sukupolveni'. Vitsailimme ryhmänä Tommy on todellinen ooppera, mitä se ei ole, mutta Whon yleisö ja monet rock-lehdistö ottivat sen todella vakavasti. Tämä vakavuus kääntyi Tommy kevyeen viihteeseen.

Monet Who-fanit tuntevat Tommy elokuva ei ole sitä, mistä Kuka on, tai edes mistä Tommy on noin. Itse asiassa siitä on juuri kyse. Se on loistava esimerkki siitä, kuinka rock & roll heittää pois kolmisointuisen musiikillisen rakenteensa, hylkää kiintymyksensä kolmiminuuttiseen singleen, ottaa avoimesti vastaan ​​hengellisyyttä ja uskontoa koskeviin epämuodikkaisiin kysymyksiin ja samalla pysyy synkästi kiinni vanhoista tavoista. aika.

Nautin tekemisestä Tommy elokuva. Pidin mahdollisuudesta muokata osaa musiikista ja tuoda se äänimaailmaan ajan tasalla, ja ihailin ja kunnioitin aidosti Ken Russellia, joka on virkistävää seuraa, mutta pakkomielteinen työntekijä. Koska olen myötätuntoinen tuota outoa tilaa kohtaan, luulen, että annoin itseni työskennellä yli kykyjeni.

Käytimme noin kuusi viikkoa raitojen valmisteluun ennen kuin kuvaukset alkoivat huhtikuussa 1974. Varsinaisen kuvauksen toisella viikolla julistin Bill Curbishlylle, uudelle managerillemme, että en enää koskaan tekisi töitä Whon kanssa. Luulen, että olisin voinut jopa sanoa, että tunsin, että Kuka oli valmis.

Minut sekoittuivat kaksi ammattiani: elokuvan käsikirjoittajana ja musiikillisena ohjaajana sekä Whon esiintyjänä. Luulen, että syytin kenties Who's live -teosta siitä, että se toi minut sellaiseen emotionaaliseen kuiluun. Jälkeenpäin ajatellen tiedän, että vain Who'sin live-konserteista saan energiaa vapaasti olla tekemättä käytännössä mitään. Soitan kitaraa, hyppään ja tanssin ja tulen irti vahvempana kuin jatkaessani. Kun kävelemme lavalta Who-konsertin jälkeen, meistä jokainen tuntuu yli-ihmisiltä. On helppo erehtyä sekoittamaan tämä erittäin aito ja luonnollinen energiataso joidenkin Jumalan antamien kykyjen synnynnäiseen kestävyyteen ja loputtomaan adrenaliinivarastoon.

Kun minun täydellinen alaspäin kierre aikana kuvaamisen Tommy, ja elettyään epätoivoisen pelon kanssa Madison Square Garden -lajikkeen lisänöyrtymisestä, tein muutaman haastattelun Lontoossa toimivalle rock-lehdistölle. Lopullinen tuhoni oli nähdä heidän joukossaan tuntemani kasvot ja kuvitella, että se kuului jollekin, joka välitti minusta enemmän ihmisenä kuin rock-esiintyjänä. Minun ei olisi koskaan pitänyt odottaa sitä.

Syyttäen ryhmää, purasin pelkoni, masennukseni ja voi pari kirjailijaa, joiden sympatiat olivat lievästi sanottuna hieman rockjournalismin vasemmalla siivellä. Kun ne ilmestyivät painettuna, tulokset olivat katastrofaaliset. Roger oli ymmärrettävästi raivoissaan ja kosti hirvittävän kurjuudeni omissa haastatteluissaan, jotka julkaistiin muutama viikko myöhemmin. 'Työstäin Townshendin yhdellä iskulla.' Luulen, että olin jo kuollut ennen kuin se liittyi.

Nyt minusta tuntuu, että taitava ja opportunistinen raportointiketju manipuloi meitä molempia jossain määrin, että Rogerin minulle osoittama pilkka heikkoudestani ja suvaitsevaisuudestani teki minulle paljon hyvää. Se satutti minua silloin, mutta kun olet niin alhaalla, niin sanonta kuuluu, kouru näyttää ylöspäin. Olinhan sentään pilkannut Rogeria painettuna monta kertaa.

Roger meni työskentelemään toisessa Ken Russellin elokuvassa, jauhomania, jonka onnistuin välttämään. Sain pääni alas yrittääkseni kirjoittaa hieman tulevaa albumia varten (Kuka numeroiden mukaan) ja keksi jotain katkeruuden sävyttävää todellisuutta. Minun oli vaikea myöntää, mitä tiesin säveltäessäni: että se, mitä minulle tapahtui, oli manausta. Itsemurhamuistiinpanot pyrkivät poistamaan mahdollisten kielekkeen hyppääjien tuntemat ongelmat. Mutta kun totuus on paljastunut, ei ole tarvetta hypätä.

Tunsin myös olevani utelias sekaisin mielentilastani. 'Slip Kid' tuli varoituksena nuorille lapsille musiikin parissa siitä, että se satuttaa heitä - se oli melkein vanhempien oletettu viisaus. ”Blue, Red and Gray” oli ukelele-juttu, jossa John Entwistle lisäsi vaskibändin sumuiseen keskimatkaan. Siinä ei ollut kyse mistään; se muistutti minua vanhasta Hymiö Hymy Rantapojat määrä. 'Käsi tai kasvot' oli kyyninen ja yritti vähentää kasvavaa riippuvuuttani mystiikkaan ja psyykkisiin ilmiöihin. Kaikki kappaleet olivat erilaisia, jotkut aggressiivisempia kuin toiset, mutta ne kaikki olivat jotenkin negatiivisia suunnaltaan. Tunsin oloni tyhjäksi.

Albumin äänittäminen ei tuntunut vievän minua minnekään. Roger oli tuolloin vihainen maailmalle. Keith vaikutti yhtä kiihkeältä kuin aina, vaunussa yhden minuutin ja pois siitä seuraavana. John oli ilmeisesti keräämässä voimia koko ajan; hieno asia siinä oli, että hän näytti tietävän, että tarvitsemme häntä enemmän kuin koskaan ennen tulevana vuonna.

Albumia tuottanut Glyn Johns koki fantastisimpia traumoja kotonaan avioliitossaan. Tunsin itseni osittain vastuulliseksi, koska Whon äänitysaikataulu oli tuttuun tapaan venynyt ja lakannut kaikki yksilöt ja heidän tarpeensa syrjään. Glyn työskenteli kovemmin Kuka numeroiden mukaan kuin olen koskaan nähnyt häntä. Hänen täytyi, ei siksi, että kappaleet olisivat heikkoja tai musiikki huono (vaikka myönnän, että se ei ole lopullinen Who-albumi), vaan koska ryhmä oli niin hyödytön. Pelasimme krikettiä ottojen välillä tai menimme pubiin. Itse en ollut koskaan ennen tehnyt niin. Tunsin itseni irti omista kappaleistani, koko levystäni; vaikka löysin tienhenkilöstöstämme upeita urheilijoita.

Kun lopetimme äänityksen elokuussa 1975, meillä oli kuukauden vapaata. Päätin yrittää saada henkistä energiaa ystäviltä Yhdysvalloista. Muutaman vuoden ajan olin leikkinyt ajatuksella avata Meher Baballe omistettu talo Lontooseen. Niiden kahdeksan vuoden aikana, joita olin seurannut häntä, olin lahjoittanut vain kuparia säätiöille, jotka oli perustettu ympäri maailmaa toteuttamaan Mestarin toiveita, ja päätin, että oli aika asettaa itseni mukaan. Who oli perustanut oman vahvan hyväntekeväisyytensä, joka tyynnytti jossain määrin sitä tunnetta, joka minulla oli, että Meher Baba olisi mieluummin nähnyt minun antavan köyhille kuin perustavan vielä yhden niin sanotun 'hengellisen keskuksen'.

Perheeni (varsinkin tietysti vaimoni, joka henkilökohtaisesti yrittää välttää niitä musiikkimaailman puolia, joita pidän edelleen jännittävinä) oli kärsinyt paljon edellisen vuoden säälittävästä käytöksestäni, mutta luonnollisesti he olisivat puolellani kaikilla muilla kuin Who-matkoilla. Joten he tulivat kanssani, tai pikemminkin minä menin heidän kanssaan Myrtle Beachille Etelä-Carolinaan, jonne Meher Baba oli perustanut pakopaikan 50-luvulla. Aioin matkustaa parin viikon jälkeen viettääkseni täyden kuukauden Murshida Ducen siiven alla Kaliforniassa. Murshida Duce on nimitetty Sufi-liikkeen päällikkö osavaltioissa Meher Baban ohjeiden mukaisesti uudelleen suuntautuneena. Hän on tottunut tunnistamaan ja auttamaan vihittyjä, joilla on tunneongelmia, ja hän oli kutsunut minut olemaan hänen ja hänen perheensä kanssa vieraillessaan Englannissa lokakuussa '74.

Olin todella valmistautumaton tuon kuuden viikon aikana tapahtuneeseen tapahtumaan. Mieleni hämärtyi ajatus yrittää johtaa 'keskusta' Avatar Meher Baballe; vaikeudet, joita minulla olisi yrittäessäni käsitellä ihmisten mielijohteita ja valituksia; mutta ennen kaikkea tekopyhyydestä, kun yritän tehdä niin kiistanalaisen idealistisen asian samalla kun nautin sellaisesta elämästä, jota olin elänyt.

Pariisi: George V Hôtel, toukokuu 1975.

Tulin eräänlaiseen transsiin. Nainen kanssani on vaimoni; hän on aivan ainutlaatuisen kaunis. Hänen profiilinsa on rauhallinen ja rohkaiseva. Katson itseäni ja olen pukeutunut melko erikoisesti. Kasvoni ovat karvaton ja takkini vyötäröllä 15 tuuman käänteinen laskos takana. Kengäni ovat naarmuuntuneet ja kuluneet. Kaulus tuntuu liian kireältä. Katson peiliin, kun kävelemme ravintolaan. Onko se niin sanottu 'minä '?

Lapset? Missä lapset ovat? Olin varma, että saan kauniita, kimaltelevia lapsia. Missä he ovat?

Kävelemme pitkään, eleganttiin huoneeseen ja odotamme, että pääsemme istumaan. Päätarjoaja tunnustaa käden eleemme ranskaksi. Se on Pariisi.

Nainen hymyilee innostuneesti riemuitseen sopivaksi kuningattareksi. Vilkaisen huonetta pitkin läheisiin pöytiin. He kaikki tuijottavat häntä hämmästyneenä. Päätarjoaja ehdottaa, että juomme Beaujolais Villagesia hieman jäähdytettynä. Se ei maksa mitään listalla on viinejä, jotka maksavat 100 dollaria mutta hän ehdottaa tätä yksinkertaista hintaa. Kun se toimitetaan, ymmärrämme. Täydellisyyden lämpö, ​​joka seuraa tällaisia ​​hetkiä, on mittaamaton. Tapa, jolla silkkikangas tarttuu hänen vartaloonsa, paljastaen paitsi muodon täydellisyyden myös eksentrisyydet; viat (jos niitä voi sellaiseksi kutsua).

Syömme, ruoka on erinomaista; miksi kaikki on niin oikein? Onko Pariisi todella unelma? Huoneessamme kaihtimet on rullattu alas, kimaltelevat valkoiset lakanat paljastuvat kolmioksi.

Miten tämä sopii? Muistan likaiset tanssisalit, fish and chips ja pieniä halpoja autoja, jotka hajoavat kilometrien päässä kotoa.

Tuijotan tulevaisuuteen. Mikään, mistä olen koskaan haaveillut, ei ole pettänyt minua. Joten tuijotan tietäen, että mitä näen, tulee olemaan. Se ei ole niinkään selvänäköisyyttä kuin kohtalokasta päättäväisyyttä, ja silti tiedä, että jonakin päivänä onneni väistämättä loppuu.

Mitä minä teen tämän upean naisen kanssa? Mitä olen tekemässä?

minä Elokuun alussa, ennen kuin lähdin Englannista, olin kirjoittanut Rogerille muistiinpanon, jossa kerroin hänelle, että minusta tuntui, että välillämme oli ollut paljon tarpeetonta riitaa ja että toivoin voivani ansaita hänen kunnioituksensa uudelleen. New Yorkista Carolinan-matkamme ensimmäisellä osuudella kirjoitin hänelle uudelleen (hän ​​oli matkalla mainostamaan uutta albumiaan, Ratsasta Rock Horse ). Sanoin hänelle, että tuen häntä kaikessa, mitä hän tekee. Minusta tuntui oudolta sanoa.

Olin aina ollut Whon ruorimies. Rogerilla – ja Keithillä, Johnilla ja myös johdollamme – oli aina paljon sanottavaa ryhmän asioissa. Mutta koska kirjoitin suurimman osan kappaleistani, ne olivat vääjäämättä sidoksissa tunteisiini, tunteisiini ja ohjeisiini. Otin yhtyeen johtoon, kun he pyysivät minua kirjoittamaan heille vuonna 1964 päästäkseni läpi Deccan koe-esiintymisen, ja käytin niitä suukappaleena, lyöen kaikkia, jotka yrittivät vaikuttaa ryhmän sanoihin (lähinnä Roger) ja sitten mutisi, kun he eivät arvostaneet diktatuuriani. Roger lauloi usein kirjoittamiani kappaleita, joista hän ei välittänyt täysin sitoutuneena, ja pidin häntä itsestäänselvyytenä. Sanoin sen, mitä halusin sanoa, usein jätin huomioimatta tai holhoilin hirveästi ryhmän muita ehdotuksia, sitten nyökkäsin, kun he eivät palvoneet minua elämän tekemisestä taloudellisesti elinkelpoiseksi. (Kit Lambert kävi läpi saman prosessin; hän teki hienoa työtä Whon hyväksi, emmekä ymmärtäneet, että olimme tyytyväisiä siihen, että hänen joka kuukausi rojaltisekkinsä pitäisi kiittää, antaa tunnustusta ja oletettavasti saada hänet tuntemaan olonsa onnelliseksi.)

New Yorkissa hyvä ystäväni antoi minulle neuvoja. Yritin selittää, että tunsin Kuka-sarjan ongelmat pääasiassa minusta ja Rogerista, en lukemattomista liike-elämän ongelmista, jotka vaikuttivat niin ilmeisen syöpää aiheuttavilta. Minua neuvottiin yksinkertaisesti: 'Anna Roger voittaa.'

Lausunto ei ole niin julma tai röyhkeä kuin miltä se kuulostaa. Tämä henkilö tunsi Whon ja sen historian ja välitti meistä kaikista syvästi. Neuvo tarkoitti sitä, että minun piti osoittaa Rogerille, että kirjeeni olivat vilpittömiä, olemalla riippuvaisia ​​menneistä epäkohdista tai erimielisyyksistä. Ennen kaikkea minun pitäisi taipua ryhmän muuttuvalle status quolle, jonka fanien uusi samaistuminen Rogeriin on luonut sen sijaan, että minä olisin sen suukappaleena.

John ja Keith luultavasti pureskelevat valokuvaani juuri nyt. Tiedän, mikä heitä ärsyttää aina eniten, kun toimittaja kuvailee heitä ' Pete Townshend nuket!' Jos Kuka on ollut tyrannia aiemmin, sitä on hallinnut karannut hevonen. Roger on aina nähnyt ryhmän objektiivisemmassa valossa kuin minä; Nykytilanteessa tasapaino ryhmän sisällä hänen aktiivisemmasta roolistaan ​​sen luovassa suunnassa on tuonut minut lähemmäksi kuin koskaan myös Rogeria ja Keithiä ja Johnia.

Ilman äskettäin ratkaistua oikeudellista kiistaa Whon ja sen vanhan johtoryhmän – Kit Lambertin ja Chris Stampin – välillä, pohtisin luultavasti tätä kaikkea pitkään. Sanotaanpa vain, ehkä siksi, että olen Härkä, ehkä siksi, että olen sentimentaalinen, että olin vastustanut Rogeria monta vuotta hänen oikeutetussa vallankumouksessaan johtajiamme vastaan. Se ei ollut koskaan auttanut suhdettamme hivenenkään. (Muuten, ryhmän myöhempi ero Pete Rudgen New Yorkissa toimivan Sir Productionsin kanssa oli sovinnollinen, mutta taas Rudge ja minä löysimme aikaa itkeä oluessamme menetettyjen kumppanuuksien takia. Olimme usein jakaneet sellin toistuvien Who-hotellien romahdusten jälkeen. ) Mitä tulee Kitiin ja Chrisiin, tunteeni voidaan nyt tiivistää: kaipaan heitä.

Tätä hyvien aikomusten taustaa vasten lähdin elokuussa 1975 Myrtle Beachille. Kun puolueemme (vaimoni, kaksi pientä tytärtäni ja muutama ystäväni, jotka matkustivat kanssamme) ylittivät kynnyksen Meher Baban kotikentälle, olimme kaikki järkyttyneitä sen rakkauden vaikutuksesta, joka kirjaimellisesti täytti ilman.

Huolimatta voimasta, jonka tunsin kasvavan sisälläni, uskon voivani puhua koko puolueemme puolesta, kun sanon, että Myrtle Beach oli uupunut. Jumalan loputtomasti läsnä olevaa rakkautta ei pidä ottaa kevyesti. On hienoa saada anteeksi, mutta tekee kipeää myöntää olleensa väärässä alun perin. Tajusin, etten saisi niin fantastisia tunne- ja henkisiä palkintoja, jos en olisi ollut melko huonossa kunnossa; tila, josta en voinut syyttää ketään muuta kuin itseäni.

Kun ojennat tyhjää maljaa Jumalalle ja vaadit Häntä täyttämään sen viinillä, Hän täyttää sen nopeammin kuin voit koskaan juoda. Silloin tiedät, että vika on omassa kyvyttömyydessäsi vastaanottaa Hänen ääretöntä rakkauttaan, eikä Hänen kykyään antaa sitä. Lainaan tässä tietysti löyhästi Hafizia, mutta näin minusta tuntui tapahtuvan. Jopa nuorin tyttäreni, kolmivuotias Aminta, tuli tähtisilmäisiksi puista tulvaan tunnelmaan. En sanoisi, että Myrtle Beachin retriitin asukkaiden meille antama lämmin vastaanotto ei olisi nauttinut ja arvostettu, mutta sen merkitys kalpentui verrattuna siihen tervetulotoivotukseen, jonka tunsimme sumisevien sudenkorentojen, valtameren äänessä ja hieronnassa. lämpimän iltapäivän kosteus.

Vietimme uskomattomat kymmenen päivää. Puhuin Meher Baban vanhempien harrastajien kanssa suunnitelmistani uuteen paikkaan Lontoossa, ja he olivat luonnollisesti rohkaisevia. Aurinko paistoi, lapset viihtyivät, me rentoutuimme ja nautimme virkistymisestä Mestarin käskystä. Pelot, joita minulla oli, etten olisi tarpeeksi vahva näkemään läpi välittömät koeharjoitukset ja kiertueen Whon kanssa.

Sitten matkustimme Kaliforniaan.

▪ ' Katson ulos verisuonista silmiesi läpi ja kysyn sinulta, onko tällä todella väliä? Olen täällä ja odotan jatkuvasti, kun hiuksesi putoaa kirjoituskoneen näppäinten päälle. '

en halua kuolla. . . !

' Kuolema ei ole ollenkaan sitä mitä odotan. Haluan antautua, se on varmasti tarpeeksi yksinkertaista. '

tukehdun rakkauteenne. . . auttakaa joku! Olen hukkumassa!

' Sanotaan, että syvyyksiin hukkuminen on todella ylösnousua. '

Rakas Jumala, miksi tuot minut joskus kyyneliin?

' Koska olen oma sydämesi, saatat olla kyllästynyt minuun. Minä olen sinä. Ja olemme tunteneet ja eläneet ja kuolleet kanssasi. . . miljardin vuoden ajan. '

minä Kaliforniassa meistä pidettiin hyvää huolta, otettiin sufiperheen syliin siellä, tarjottiin kalustettu talo, piknik, uima-allas, retkiä valtion puistoihin, telttaretkiä Sierrasiin ja kaikenlaista suoraviivaista rentoutumista.

Olet luultavasti yhtä mystisoitunut kuin minäkin sen suhteen, missä hengellisesti hyödyllistä työtä tehtiin tällaisessa ohjelmassa, mutta henki oli se, mitä tarvittiin, ja henki oli mitä sain, vaikka se ei vastannut ennakkokäsityksiä.

Murshida Duce on upea nainen. Hän johtaa noin 300 vihittyjen ryhmää, jotka kaikki ovat sitoutuneet täydelliseen rehellisyyteen ja auktoriteettinsa kunnioittamiseen. Hänellä on Meher Baban sanktio laillisena Murshidina sekä hänen oman kuolleen Murshidin Murshida Martinin 'linjassa' antama asetus. Murshida Martin itse otti tehtävänsä kuuluisan Inayat Khanin, henkisen opettajan ja mestarimuusikon, ohjauksessa, jonka sufismia käsittelevät kirjat esittelevät runollisen järjestelmän modernille elämälle.

'Sufism Reoriented' keskittyy tänään vihittyihin kehittämään omistautumistaan ​​Meher Baballe. Meher Baba antoi selkeän peruskirjan Murshida Ducelle, ja tämän peruskirjan rajoitusten alaisena hän työskentelee nykyään. En ole sufi-vihoitettu, mutta hänen spontaani apunsa elämässäni on aina koskettanut minua. Minusta tuntui poikkeukselliselta, että hän oli selvästi mukava kanssani. Hän on melko suuri lady viime vuosina, omassa nuoruudessaan tottunut muodollisiin illallisiin ja cocktailtilaisuuksiin aviomiehensä työstä öljymiehenä 40- ja 50-luvuilla. Itse asiassa hän ei ole niin helposti kyyhkynen.

Saavuttuani Kaliforniaan menin juttelemaan hänen kanssaan, juoruilemaan, kertomaan hänelle kotitapahtumista, kysymään häneltä neuvoja seinien väreistä äskettäin suunnitellun Baba-talon Lontooseen. Sen sijaan hämmästykseni istuin ja vuodatin sieluni. En voinut hetkeäkään odottaa tämän tapahtuvan. Hän istui ja kuunteli, kun kerroin hänelle kaikki hirvittävät yksityiskohdat: vainoharhaisuus, juopuneet orgiat, taloudellinen kaaos, hemmotteleva itseanalyysi (jatkoa tässä, pelkään) ja tietysti unelmoivia tulevaisuuden toiveita.

Hän kuunteli silmää räpäyttämättä asioita, jotka saivat minut perääntymään, ja sitten puhui hieman omasta nuoruudestaan, elämästään miehensä kanssa, ongelmista, joita joillakin hänen opiskelijoillaan oli tuolloin. Lyhyesti sanottuna hän sai minut oikeaan perspektiiviin.

Tämän kuun lopussa pakkasimme hänen kanssaan laukumme, sanoimme jäähyväiset ja lähdimme kotiin, vaimoni ja lapset kouluun, minä bändin harjoituksiin. Keith kertoi minulle myöhemmin, että kävelin harjoitussaliin hymyillen; hän kertoi tämän, koska hän oli pitänyt sitä merkittävänä. Minulle oli tapahtunut jotain positiivista.

Englannissa sain käsiini Lontoon Meher Baba -talon rakennuksen ja eräänä aamuna varhain istuin ja mietin kulunutta vuotta. Ajattelin sitä uskomattoman kiertelevää reittiä, jonka olin kulkenut viedäkseni minut siihen pisteeseen lokakuussa 1975, edessämme oli uusi British Who -kiertue. Pääsin sinne, mihin päädyin. Otettuani energiaa, vapaasti annettua, melkein jokaisesta lähteestä, johon pystyin panemaan käteni, ollut taas vahva ja tunsin olevani melko varma, että pystyn nyt rokkimaan suoraan hautaani, päätin, että voin uskaltaa pyytää vain yhtä lisää. direktiivi.

Nostin katseeni taivasta kohti, tuleva Meher Baba -taloni kohotti suurena potentiaalisena loukkauksena bändin kanssakäymiseeni, ja kysyin vanhalta mieheltä: ”Mitä johtopäätöksiä tästä kaikesta teen, Baba? Mihin laitan tämän rakkauden, jonka olet minulle antanut?'

Vastaus kuului taivaalta äänellä, joka minusta oli kuultavissa fantastisessa mielessä: ' Jatka kitaran soittamista Whon kanssa toistaiseksi. '

Missä olen ja mikä minä olen? Polvistun Mestarini kuvan juurelle, pyydän anteeksi, mutta unissa ihailen. Upeita ja kauniita olentoja, jotka ovat makaaneet minun jalat. Mikä minä olen? Katson peiliin enkä näe paljoa. Olenko pelkkä huijari? Kaatukaa, kaikki kyynikot, mutta entä omat ihailijanne?

Ihmiset, joita näen, putoavat jalkoihini, mutta miksi?

Luulen tietäväni. Ego tulvii pois minusta kuin raajarasta napattu kainalosauva. Mutta tunne ei ole huono; he rakastavat minua sellaisena kuin voisin olla, eivät siitä mitä olen.

Kun huusin, että Jumala murskasi minut, en odottanut hetkeäkään, että hän todella tekisi.

20. kesäkuuta, 1977.

Toimittajat ovat kysyneet, mikä on mielestäni aiheuttanut tämän kriisin. Välittääkö liikaa? Onko se mahdollista? Olen lukenut, että tähdet ja punk-ihmiset ottavat itsensä liian vakavasti. Olen sekä tähti että punk, joten otan itseni niin vakavasti, että uskon olevani tärkeä koko maailmalle. Olen tärkeä ensin perheelleni, sitten ryhmälle ja sen faneille, sitten niille harvoille, jotka ovat vakuuttuneita siitä, että Meher Baba on todellinen Avatar. Tässä järjestyksessä. Olen vakava, kun Pete Townshend häiritsee tätä prioriteettijärjestelmää yksilönä; kun hänen neuroosinsa ja vainoharhaisuus rikkovat asiallisen tulkinnan suunnitelman suunnasta.

Keith Moon kerran istui hotellin sängyssä Bostonissa jälkeen kuolee lavalla noin 10 000 lapsen edessä ja sanoi yksinkertaisesti: 'Olen pettänyt sinut.' Ei 'Olen pettänyt Whon', ei 'Olen pettänyt ihmisiä'. Hän petti meidät.

Kriisini ei aiheuttanut kukaan eikä mikään. Se ei maksanut minulle mitään; se antaa minulle kaiken. Sitä ei koskaan saostunut, koska saostuminen on hidas prosessi. Rock & roll on nopeaa. Ei tarvinnut odottaa, että aika kulkisi kulkuaan, tai minun punnita, teinkö oikein vai väärin. Rock & roll aina yrittää tehdä oikein. Rock & roll tähtää aina korkealle ja tarjoaa itsensä tinderwoodiksi tulelle, joka polttaa pois tämän maailman paskan. Rock & roll kuluttaa ihmisiä, musiikkia ja lahjakkuutta, jopa neroutta, kuten balsa jylisevässä helvetissä. Tuli palaa kirkkaasti myös polttoaineen loppuessa, koska aina on joku valmis antamaan kaikki viimeisellä yrityksellä saavuttaa mainetta. Oikea on se, että se yrittää, väärin on, että se epäonnistuu usein.

Kriisini oli yksinkertaisesti se, että tunsin epäonnistuvani rock & rollissa. Ja minulle tämä oli rikos. Sillä tehdessäni tämän petyin ystäviin ja perheeseen, historiaan, tulevaisuuteen ja mikä tärkeintä, petyin Jumalaan. Kukaan vähemmän ei olisi voinut keksiä tätä ylevää musiikkia.

Toimittajan huomautus

Pete Townshend on juuri saanut valmiiksi albumin Ronnie Lanen, entisen basistin kanssa kasvot . Karkea sekoitus on lähimpänä Pete uskoo pääsevänsä sooloalbumiin useiden vuosien ajan, sillä hän työstää nyt uutta materiaalia seuraavaa Who-albumia varten. Karkea sekoitus MCA julkaisi äskettäin.

Townshend on myös esiintynyt rajoitetun erän albumilla ja valvonut sitä, jonka on tuottanut Meher Baba Oceanic, englantilainen Baba-ryhmä, johon hän viittaa artikkelissa. Rakkaudella sisältää kolme Peten kappaletta selvästi epätavallisella lähestymistavalla ja muita Lanen, Billy Nichollsin, Medicine Headin ja Pete Banksin kappaleita.