Leon Redbone: Yritetään (ja epäonnistuu) selvittää salaperäinen sankari

  Leon Redbone Leon Redbonen konsertin aikana Symphony Hallissa Atlantassa - 20. elokuuta 1977 Symphony Hallissa Atlantassa, Georgiassa, Yhdysvalloissa. (Kuva Tom Hill/WireImage)

Leon Redbone konsertissa, 1977.

Tom Hill/WireImage)

' Leon Redbone kiinnostaa minua. Olen kuullut hänen olevan 25–60-vuotias. Olen ollut niin lähellä häntä [noin jalan päässä], enkä osaa sanoa. Jos minulla olisi etiketti, haluaisin hänet. Hän tekee vanhan Jimmie Rodgersin, sitten kääntyy ympäri ja tekee Robert Johnsonin.'
— Bob Dylan 12. tammikuuta 1974 Montrealissa
VIERIVÄ KIVI 14. helmikuuta 1974



Hänen jokainen tekonsa on huolellinen pohdiskelu. Hän suorittaa kävelyn, joka muistuttaa eläkeläistä, joka on juuri astunut ulos vartalokipsistä ja haluaa testata parantuneita raajojaan; se on yksi varovaisimmista kävelyretkistä planeetalla. Hänen kolmiosaiset puvunsa ovat 20-luvulta, hänen muhkea vanha kravattinsa näyttää enemmän kirjoituskoneen nauhalta, kaikkialla läsnä olevat aurinkolasit peittävät hänen silmänsä ja ikuinen ovela hymy – sellainen, jota on aina opetettu varomaan – vihjaa salaisuuksiin sisältäpäin.

Se on melkein käsittämätöntä, mutta kukaan Leon Redbonen ystävistä, muusikoista tai liikekumppaneista ei tiedä, mistä hän on kotoisin, kuinka vanha hän on tai mikä hänen oikea nimensä on. Ja niistä, jotka tuntevat Leonin nykyään, neljä tai viisi vuotta näyttää olevan ehdottomasti pisin aika hänen kanssaan. Vuonna 1969 tai 1970 Leon laskeutui (tai ilmestyi tyhjästä, kuten monet väittävät) Toronton kaupunkiin tullakseen omalaatuiseksi lisäkseksi sen folk- ja poolroom-kohtauksiin. Sitä ennen se on puhdasta olettamusta.

Väistämättä tulee olemaan niitä, jotka väittävät nyt, että hän on todella syntynyt Torontossa ja että he kävivät hänen kanssaan lukiota Forest Hill Collegiatessa, mutta kummallista kyllä, törmäsin Torontossa erittäin vakuuttavaan iäkkääseen mieheen, joka vannoo, että Leon soitti viulua hänen bar mitzvah. Vuonna 1912. Ja hän sanoi, että Leon ei näytä päivääkään vanhemmalta noin 62 vuotta myöhemmin.

Leonin ohjelmisto koostuu pääosin varhaisesta ragtimesta ja jazzista, joihin satunnaisesti lipsahti balladi- tai bluespala, jotka kaikki juontavat 20- tai 30-luvulta – musiikin historian aikakausilta, jotka äänitteiden niukkuuden vuoksi tekevät hänen tutkimustyöstään erityisen vaikea sellainen.

Merkittävää Leon Redbonessa on kuitenkin se, että hän on niin tarkka esityksensä kaikissa osissa – scat-laulusta jodelaukseen aidon, nenän epäselvä laulunsa ja hänen Blind Blake -tyylisen, ragtime-pianotyyppisen kitaran erehtymättömään tarkkuuteen. pelaaminen. Sanotaan, että kun Leon soittaa, voit melkein kuulla pintamelun. Hän on niin vakuuttava.

Useita viikkoja sitten hän sai päätökseen kolmen yön kihlauksen Passimissa, pienessä kansanpuristiklubissa Bostonissa; vaikka hän on viettänyt noin viimeisen vuoden Bostonin alueella, se oli vasta toinen kerta, kun hän esiintyi siellä. Hän käveli käytävää pitkin illan ainoaa esitystä varten kantaen toisessa kädessään kitaraansa ja valtavaa sikaria ja toisessa kädessä olutta ja pesäpallomailaa. Tyytyväinen humina, perämoottorin voimakkuus, kuului hänen äänihuulinsa.

Hän asetti huolella oluensa ja pesäpallomailansa toiselle hänelle sijoitetuista jakkaraista, viihtyi toisella ja näytti siltä kuin puuttuva lenkki Frank Zappan ja Bob Dylanin välillä (Groucho Marxin voimakkaat välähdykset) nyökkäsi. . 'Hyvää iltaa', hän kehräsi jylisevässä, huskyisessa WC:ssä. Kenttätyyppinen toimitus.

Hän aloitti Blind Blake -versiolla 'Champagne Charleysta', joka on hämärä kappale 30-luvulta. Purjehtiessaan 'Lulu's Back in Town' -kappaleen läpi, valiten mestarillisesti Fats Waller -tyyliä kitaralle, hän alkoi näyttää ainoat tunteen merkit kuin hänen kappaleiden välisen luja virnensä. Joskus kun hän oli päässyt koomiselle linjalle sävelessä, hänen kulmakarvat kurkistivat aurinkolasien yläreunan yli, mutta katosivat sekunnin murto-osan kuluttua. 'Arabian sheikki', 'Diddy Wah Diddy', 'Any Old Time', 'Big Time Woman' . . . sävelet tulivat kuin maagisesta vaudevillian jukeboxista.

Setin päätteeksi Leon otti kitaransa, sikaristaan ​​jääneet jäljet ​​ja pesäpallomailansa ja sekoittui takaisin pukuhuoneeseensa puoliksi hämmästyneen, puoliksi huutavan yleisön läpi. Epätavallinen sisäänkäynti. Salaperäinen uloskäynti.

Mysteeri on jotain hänen ystävänsä ovat tottuneet odottamaan Leonilta. Monet heistä ovat saaneet hänet kosketuksiin laajemman yleisön kanssa (itse asiassa ainoa tapa, koska hänellä ei ole äänitteitä, eikä hänellä ole erityistä kiirettä tehdä niitä).

John Hammond, Bonnie Raitt , Maria Muldaur ja John Prine ovat tehneet tässä suhteessa eniten Leonin hyväksi käyttäessään häntä avausnäytöksenä eri teattereissa eri puolilla maata. (Ja tietysti hän voi tehdä sen itsekin kesällä esiintyen kansanfestivaaleilla, kuten Toronton Mariposalla ja Philadelphian folk-festivaaleilla.) Leonin hankkimat muusikko-ihailijat ovat mahtava lauluparti, ja heihin kuuluu Dylan, Jack Elliott, David Bromberg, Steve Goodman ja Loudon Wainwright.

Ja Dick Flohil, toimittaja Kanadalainen säveltäjä lehti ja Mariposa Folk Festivalin järjestäjä. Vuonna 1972 hän pyysi Leonilta elämäkertatietoja festivaalilehteä varten. Redbone lähetti paperiarkin, jossa luki: 'Nimeni on Blind James Hocum. Olen kotoisin New Orleansista, ja syy, miksi käytän tummia laseja koko ajan, on se, että johdin Blind Blakea etelän halki.' Flohil sanoi, että Leon lähetti hänelle rypistyneen vanhan kuvan Dylanista, jotta se olisi hänen kuvansa festivaalikirjassa. (Leon teki saman asian viime vuoden festivaaleilla Phillyssä.)

'Olen tuntenut Leonin neljä tai viisi vuotta', sanoi Flohil, 'enkä vieläkään tiedä hänen oikeaa nimeään.'

Ei myöskään John Hammond, joka on kaikkien muiden kanssa hämärässä siitä, mistä Leon on kotoisin tai kuinka vanha hän on. Ja John pitää Leonia 'kaverinani'. Eikö se näytä oudolta?

'Joo', Hammond sanoi mitä-voit-te-äänellä, 'se näyttää oudolta. Mutta en välitä ollenkaan', hän lisäsi nopeasti, 'tarkoitan, kun näin hänet ensimmäisen kerran, olin hämmästynyt! En vain voinut uskoa kuinka hyvä hän oli! Ja jos hän ei halua puhua menneisyydestään, se sopii minulle.' Tunnelmia, jotka toistivat lähes kaikki muutkin.

'Hän kertoi minulle yhden mielenkiintoisen asian menneisyydestään', Hammond huomautti. 'Hän kertoi minulle, että hän asui allashallissa Torontossa neljä vuotta.' Tuo allashalli Torontossa oli Bloor Streetin metroasemalla. Ja ainoa tapa saada hänet käsiinsä näiden neljän vuoden aikana oli soittaa allashuoneeseen perjantai-iltapäivisin ja pyytää Mr. Gruntia.

'Älä pelaa häntä poolissa', John varoitti, 'ellet ole valmis juoksemaan kahta tai kolmea telinettä joka kerta kun ammut.'

Leonin musiikilliset kyvyt alkoivat huomata melkein heti hänen saapuessaan Torontoon. Mariposa-festivaaleilla neljä vuotta sitten Bromberg, Ramblin' Jack Elliott ja muutamat muut ihmiset soittivat kitaraa, ja kun puhuttiin Leonista, hän teki vanhan Dylan-kappaleen, jota ei koskaan äänitetty, nimeltä 'Livin''. Bluesin kanssa.' Siinä on neljän taktinen instrumentaalinen lopetus, ja joka kerta kun hän pääsi siihen, hän käytti sen läpi kolme ja kolme neljäsosaa - ja teki sitten erilaisen lopetuksen kuin ennen. Hän päätyi ratkaisemaan lopun 29 eri tavalla ennen kuin hän oli valmis, ja Bromberg melkein meni pois mielestään.

Flohilin mukaan Bromberg lähti kisaamaan New Yorkiin ja kertoi kaikille löytävänsä tästä hullusta kaverista Torontossa, josta kukaan ei tiedä mitään, joka soittaa uskomatonta kitaraa, joka soittaa vanhoja kappaleita kuten kukaan muu jne., jne.

Yksi ihmisistä, joille hän luultavasti kertoi, oli Dylan, koska kun Dylan meni Mariposaan kesällä '72, hänen kerrottiin ensimmäisenä sanoneen: 'Missä Redbone on?'

Flohil sanoi, että Dylan kuuli Leonin soittavan viikonloppuna. Yleisö innostui niin paljon Dylanin läsnäolosta festivaaleilla, että hänen täytyi lentää ulos poliisin laukaisussa. Matkalla ulos Dylan tarttui Leoniin ja he lähtivät yhdessä, kantoi yhteensopivat mustat sateenvarjot, yllään yhteensopivat mustat puvut ja urheilulliset identtiset mustat hatut. Siitä päivästä lähtien monet ihmiset vakuuttuivat, että Bob ja Leon olivat veljiä.

Myös Flohilin mukaan he menivät Atlantic Recordsiin, leikkasivat demon ja veivät sen Jerry Wexlerille, mutta Flohil oli epävarma siitä, miten se otettiin vastaan. Leonin manageri Beryl Handler sanoi, ettei demoa ole koskaan tehty.

Wexler muisti hämärästi kuulleensa demonauhan kaksi vuotta sitten, mutta mainitsi, että sitä ei leikattu Atlantilla eikä hän muista siitä oikeastaan ​​mitään muuta. Hän on melko varma, että hänellä on se edelleen, ja ajatteli, että se saattaa ilmaantua seuraavan kuukauden tai kahden kuluessa, kun he puhdistavat tiedostonsa. Huolimatta siitä, että Redbone epäröi äänittää ollenkaan, John Hammondista tuntuu edelleen, että Leon haluaisi leikata ennätyksen. 'Mutta vain Dylanille', hän lisäsi. 'Hän ei halua tulla hyväksikäytetyksi millään tavalla.'

Bonnie Raitt muisti nähneensä Leonin ensimmäisen kerran samalla '72 Mariposa-festivaaleilla, joissa Dylan, Prine ja Jackson Browne kuulivat hänet ensimmäisen kerran. 'Hän oli työpajassa', hän sanoi nauraen, 'nimeltään 'lauluja, jotka ovat niin huonoja, että ne ovat hyviä', ja jota ohjasi Michael Cooney, ja siellä on esimerkiksi Bromberg ja kaikki nämä ihmiset, sinä. tyypillisenä Mariposa-työpaja-iltapäivänä. 150 asteen kuumuudessa Leon istuu siellä puvussaan ja on hänen vuoronsa, ja ihmiset laulavat lauluja naapurin vuohista – todella kauheita vanhoja kansanlauluja. Todella juustomaista. Ja se päätyi Leonille, ja hän soitti täysin suoranaisesti Melodic D'Arnourin [hän aloitti laulamisen] ja räjäytti kaikki.

'Hän on aivan mahtava', Bonnie jatkoi, 'hän on luultavasti paras laulaja-kitaristi, jonka olen kuullut vuosiin. Haluaisin tietää, mistä hän saa tavaransa. Haluaisin myös tietää kuinka vanha hän on. Mutta kerron sinulle yhden asian – hän ei voinut olla noin lonkka ja olla alle 30-vuotias.

Bonniella oli myös vaikeuksia päästä Leonin puolustuksen yli. 'Vietin iltapäivän hänen kanssaan', hän muisteli, 'hotellihuoneessa Berylin ollessa ostoksilla ja mietin, milloin hänestä tulee normaali. Hän ei koskaan tehnyt.'

Tam Kearney, joka johtaa viehättävää Toronto-seuraa nimeltä Fiddler’s Green, muisti juoksun, jonka Leon päätti tehdä noin neljän vuoden aikana, jolloin hän kävi klubissa. 'Meillä oli tapana nostaa häntä kotiin keikkojen jälkeen, ja hän halusi meidät jättämään hänet eri puolelle kaupunkia joka ilta. Kun olimme ajaneet pois, näimme hänen tulevan takaisin kerrostalosta, johon hän oli juuri saapunut, ja alkavan kävellä kadulla. Ja jos hän menisi metrolla kotiin ja ihmiset seuraisivat häntä yrittääkseen selvittää, missä hän asuu, hänen täytyisi menettää heidät metroon. Mutta hän teki aina.'

Kearney sanoo nähdessään Leonin kuusi vuotta sitten (pienessä Toronton kahvilassa, jota ei enää ole olemassa, nimeltään Pornographic Onion), Leon kutsui itseään Sonnyksi; myöhemmin hän esitteli itsensä Leon Redburnina. Beryl Handler, Redbonen ystävä ja manageri (Bostonin Folkloren kautta, joka käsittelee myös Doc Watsonia, Mimi Farinaa, Joan Baezia ja muita), suojelee Leonin salaperäistä kuorta.

Hän kieltäytyi paljastamasta Redbonen oikeaa nimeä tai todellista ikää. 'Sinun täytyy kysyä Leon Redbonelta', hän sanoi. 'Hänelle se on yhdentekevää.'

Mutta pitämällä tällaiset perustiedot omana tietonaan, väitin, että Redbone oli saanut muut taiteilijat ajattelemaan hänen ikänsä ja nimensä. Ja Dylan, lisäsin, oli tuonut esiin Redbonen iän ja ulkonäön mysteerin. Oliko Dylanin arvaus ikäryhmästään – 25–60 – läheskään tarkka?

'Kuusikymmentä'?' hän sanoi. 'Ei. Hän ei ole todella vanha. Siinä kaikki, mitä kerron sinulle.'

Leonin esityksen jälkeen Passimissa useita viikkoja sitten kävelin takaisin hänen pukuhuoneeseensa ja mainitsin ennalta sovitusta haastattelustamme kysyen häneltä, haluaako hän vielä tehdä sen. Kun hän sanoi: 'Kyllä', katselin ympärilleni hänen pukuhuoneessaan ja huomasin, että se oli suunnilleen neljä kertaa kuusi, ehdotin hänelle: 'Miksi emme tekisi sitä sinun luonasi. Se on luultavasti paljon mukavampaa.'

Pysyessään hiljaa, hänen hymynsä kasvoi, kun hän katsoi läpi ilmeisen motiivini.

Menimme sen sijaan toiseen asuntoon Bostonissa, asuntoon, jossa asui kolmas osapuoli, joka ei ollut paikalla, ja mukanamme oli kolme muuta henkilöä.

Tiesin, että Jelly Roll Morton oli yksi Leonin suosituimmista muusikoista, joten otin mukaan tuoreen jazzpiano-antologian albumin, jossa on kaikkien aikojen 29 tärkeintä pelaajaa, osoittaakseni hänelle, että Jelly Roll Morton oli jätetty pois.

Asunnossamme yli kaksi tuntia kestäneen keskustelumme aikana Leon oli avoin, mukaansatempaava ja humoristinen puhuessaan vanhan ajan musiikista, jota hän rakasti, mutta kun keskustelun aiheeksi tuli Leon Redbone, avoimuus sulkeutui nopeasti. Hän jätti huomiotta ensimmäisen yrityksen henkilökohtaiseen kysymykseen ja päätti tuomita Jelly Rollin jäämisen pois antologiaalbumilta.

'Kauheaa', hän sanoi. Leonia ei tunnettu kiihtyvänä miehenä, mutta nyt hän vaikutti uupuneelta, nojautui taaksepäin ja laittoi molemmat kädet pöydälle, kuin hallituksen puheenjohtaja, jolla on huono raportti käsissään. 'Se on todella kauheaa, ettei heillä olisi häntä siellä. Itse asiassa se on aika hämmästyttävää. Hän itse sanoi olevansa jazzin alkuunpanija, eikö niin? Mutta hänen pelitavansa perusteella olisin taipuvainen olemaan hänen kanssaan samaa mieltä. Minun mielestäni hän oli ykkönen. Valtava.'

'Mitä hänen asioitaan teet?'

'Teen vain mitä pystyn', hän nauroi (staccaton kaltaisissa pienissä purskeissa, kuten hän teki, syystä tai ei, suuren osan keskustelustamme), 'mikä ei ole kovin paljon. Näetkö, on sääli soittaa Jelly Rollia kitaralla. Tavaroidensa tauoissa hän tarkensi sitä ja ryhtyi kaikenlaiseen manipulointiin, jota ei voi tehdä kitaralla.'

'Miksi ei sitten soittaisi pianoa?'

”Rakastan pianoa. En vain todellakaan ole vielä perehtynyt siihen. Aion yksi näistä päivistä. Se mitä todella haluan tehdä, on muuttaa kaikkea mitä teen. … Haluan todella soittaa pianoa, koska kaikki mitä teen, haluaisin pohjimmiltaan soittaa pianolla – ja kuunnella Jelly Rollin puhuvan kaikista vuoden 1910 upeista pianonsoittajista…”

'1910!' Ajattelin itsekseni. En voinut pidätellä sen kuultuani. 'Leon', sanoi, 'liikkuu huhu, että olet todella 400-vuotias. Onko se totta?'

'Ei, ei', hän sanoi murtautuen vaatimattomasti virneeseen. 'Kolmesataaneljä... Tiedät, että on todella sääli, että heillä ei ole Jelly Rollia täällä', hän lisäsi ja nauroi tyytyväisenä kyvystään muuttaa keskustelumme aihetta mielensä mukaan.

Mutta hän oli houkutellut minua kertomalla olevansa 304, joten minä jatkoin: 'Missä sinä synnyit, Leon?'

'Se on erittäin mielenkiintoinen kysymys', hän nauroi. 'Minä toivon että tietäisin. ei sentään väliä. Ei ole merkitystä. Se, mitä teet siitä, on todella tärkeää', hän sanoi melkein isällisesti.

Nähdessään, että hän nautti tästä pienestä välikappaleesta, kysyin häneltä uudelleen. 'Milloin sinä tarkalleen synnyit?' ”Kuusitoista seitsemänkymmentä oli vuosi muistaakseni. Heinäkuun kymmenes.'

Tehdessäni nopeaa mentaalista laskentaa ajattelin, että se tekisi hänestä 303:n, ei 304:n. . . 'En tietenkään tiedä', hän lisäsi. 'Se on vain jotain, jonka muistan hämärästi. En voi sanoa varmaksi.'

Yritin ohjata keskustelua äänitykseen ja kysyin häneltä, oliko hän kiinnostunut. Hänestä tuli vieläkin epämääräisempi kuin ennen.

'Olenko kiinnostunut äänittämisestä?' hän toisti kysymykseni. Tauko. 'No, kaikki riippuu siitä, kuinka minä sen suhtaudun. Siihen liittyy paljon kysymyksiä.' Pidempi tauko.

'Mitkä ovat?' Rikoin hiljaisuuden.

'Periaatteessa kuvittelisin, että se edellyttäisi sen tekemistä oikein. . . jotain, mikä kuulostaa minusta hyvältä…” Fadeout.

Tässä vaiheessa hän melkein näytti siltä, ​​että hän oli nukahtamassa kesken haastattelumme. Hänen päänsä alkoi nyökyttää edestakaisin. Ajattelin, että Bob Dylanin aika oli kypsä astumaan kuvaan. 'Luitko Dylanin haastattelun Vierivä kivi pari kuukautta sitten, missä hän sanoi haluavansa äänittää sinut?'

Hiljaisuus.

'Luitko sen?'

Alkaen jälleen hymyilemään, Leon sanoi aina niin hitaasti: 'Uh. . Joo.'

'Onko hän kuullut sinun soittavan aiemmin?' Kysyin.

Leonin nauru karkasi melkein hallinnasta. 'No, tietysti hän olisi kuullut minut Mariposassa. Luulen… Tiedän, että hän kuuli minut silloin.'

'Oliko se ensimmäinen kerta, kun tapasit hänet?'

Hän nauroi lisää. Sitten hiljaisuus.

'Ovatko nämä vaikeita kysymyksiä?' Tarjosin.

“Öh… ehkä…”

'Haluatko siirtyä johonkin muuhun?'

Sitten hän sanoi täysin umpikujassa: 'Tiedättekö, on todella hämmästyttävää, etteivät he sisällyttäisi Jelly Roll Mortonia tälle levylle. Se todellakin on.'

'Leon, olivatko vanhempasi muusikoita?' minä kysyin.

Hän tuli heti takaisin. 'Isäni oli Paganini', hän sanoi ylpeänä, 'ja äitini oli Jenny Lind. Hauskaa, hauskoja.'

'Teillä on vielä yksi kysymys sinulle: Missä oli ensimmäinen paikka, jossa pelasit julkisesti?'

'Ensimmäinen paikka, jonka koskaan pelasin julkisesti', hän sanoi menessään wc:hen. Fieldin ääni: 'oli allashallissa. Mutta en soittanut kitaraa. Pelasin biljardia.'