Janis Joplin omilla ehdoillaan

  Janis Joplin Rolling Stonen kannessa.

Janis Joplin Rolling Stonen kannessa.

David Gahr

J Anise Joplin syntyi vuonna 1943 ja varttui Port Arthurissa, Texasissa. Hän aloitti laulamisen baareissa ja kahviloissa ensin paikallisesti, sitten Austinissa, jossa hän vietti suurimman osan vuodesta Texasin yliopistossa. Vuonna 1966 hän matkusti San Franciscoon ja tapasi rock-yhtyeen etsimään laulajaa. Big Brother ja holdingyhtiö. Seuraavana kesänä Big Brother esiintyi Montereyn popfestivaaleilla; Janis sai kehuja faneilta ja kriitikoilta ja siitä lähtien hän oli tähti. 'Cheap Thrills', Big Brotherin ensimmäinen suuri albumi (joista oli ollut varhainen levy pienellä levy-yhtiöllä), ilmestyi heinäkuussa 1968. Siihen mennessä Janisin ja ryhmän välillä oli jännitteitä, ja hän lähti pian sen jälkeen.



Uuden varayhtyeensä kanssa hän teki toisen albumin, 'I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!' Mutta bändi ei koskaan hyytynyt, ja keväällä 1970 Janis perusti toisen, Full-Tilt Boogien. He viettivät suurimman osan kesästä kiertueella, minkä jälkeen he menivät Los Angelesiin nauhoittamaan albumia ' Helmi '. Se oli Janisin viimeinen. Lokakuun 4. päivänä 1970 hän kuoli heroiinin yliannostukseen.

* * *

1960-luvun lopun hippirock-tähdet yhdistivät kaksi versiota kestävästä amerikkalaisesta myytistä, vapaasta yksilöstä. He olivat tähtiä, mikä merkitsi vapautumisen saavuttamista rikastumalla ja kuuluisalla omilla ehdoillaan ; ja he olivat tai niiden väitettiin olevan kulttuurivallankumouksen apostoleja, huomattavasti kunnianhimoisempi ja romanttisempi visio vapaudesta, jolla oli kuitenkin samanlainen taloudellinen perusta. Nuoret amerikkalaiset olivat tietyssä mielessä maailman tähtiä, jotka hyödynsivät ylenpalttista vaurautta, jolla oli varaa sietää kaikenlaista kapinallista ja kokeellista käyttäytymistä. Yhdistelmä oli luonnostaan ​​epävakaa - Whitmanin avoin tie ei lopulta ole Hollywood Freeway, eikä tähtiys tai vauraus pystynyt joka tapauksessa tarjoamaan sitä, mitä se näytti lupaavan. Hauraan historiallisen hetken ajan rock ylitti nuo ristiriidat; sen jälkimainingeissa popsankarimme joutuivat kamppailemaan kuten me muutkin valkoisen amerikkalaisen tietoisuuden luultavasti kestävien muutosten kanssa – muutosten kanssa, jotka liittyvät tragedian tietoisuuteen. Se on tässä yhteydessä Janis Joplin kehittyi taiteilijana, julkkisna, kapinallisena, naisena, ja tässä yhteydessä hän kuoli.

100 kaikkien aikojen suurinta laulajaa: Janis Joplin

Joplin kuului siihen valikoituun pop-hahmojen joukkoon, joka oli yhtä tärkeä itselleen kuin musiikilleen; amerikkalaisten rock-esiintyjien joukossa hän oli toisena Bob Dylan tärkeänä sukupolvensa historian ja mytologian luojana/tallentajana/ruumiiltuna. Hän oli myös ainoa nainen, joka saavutti tällaisen aseman pohjimmiltaan miesklubissa, ainoa 60-luvun kulttuurisankari, joka teki näkyväksi ja julkiseksi naisten kokemuksen yksilöllisen vapautumisen pyrkimyksestä, joka oli hyvin erilainen kuin miesten. Jos Janisin suosikkimetaforat – laulaminen vittuiluna (rock and rollin ensimmäinen periaate) ja vittuminen vapautumisena (kulttuurivallankumouksen ensimmäinen periaate) – saivat yhtäläisen hyväksynnän hänen miestovereiltaan, kongruenssi oli vain pinnalla. Alla – vain tuskin – piileskeli feministinen (tai prefeministinen) paradoksi.

Miesten hallitsema vastakulttuuri määritteli naisten vapauden lähes yksinomaan seksuaalisesti. Tämän seurauksena naiset antoivat ajatukselle seksuaalisesta vapautumisesta valtavan symbolisen merkityksen; se latautui kaikella vielä tukahdutetun suuremman kapinan salaisella energialla. Mutta kapinan ilmaiseminen tällä rajoitetulla tavalla oli tuskallisen kirjaimellinen alistumisen muoto. Ymmärsipä Janis sen tai ei, hänen kaksoispersoonallinen hedonisti ja kärsivä uhri - vihjasi, että hän tunsi sen. Dope, toinen termi hänen vertauskuvallisessa yhtälössään (nousu laulamisesta yhtä helvetisti kuin vapautuminen) oli pahemmassa muodossaan kipulääke ja lopulta tappaja, mikä ei tarkoita sitä, että hyvät ajat eivät olisi olleet todellisia. niin pitkälle kuin he menivät. Olivatpa hippi-/rocktähtielämän rajoitukset mitkä tahansa, se oli parempi kuin olla maakunnan emäntä – tai yksinäinen outo.

Janikselle, kuten muille meistä, jotka kärsivät pahimman kohtalon, joka voi kohdata teini-ikäistä tyttöä Amerikassa – epäsuosiota – Kulttuurivallankumouksen keskeinen piirre oli sen hyökkäys 50-luvun jäykkiä seksuaalisia tyylejä vastaan. Joplinin muodonmuutos Port Arthurin rumasta ankanpojasta Haight-Ashburyn riikinkukkoon tarkoitti muun muassa sitä, että nainen, joka ei ollut perinteisesti kaunis, jolla oli akne ja ajoittainen paino-ongelma sekä hiukset, jotka tunkeutuivat ulos, ei voinut vain keksiä häntä. omaa kauneutta (ihan kuin hän keksi upeat sleazofreak-asunsa) pelkästä energiasta, sielusta, suloisuudesta, ylimielisyydestä ja huumorintajusta, mutta arvosta tätä kauneutta. Ei sillä, että Janis vain hyödynsi muutoksia viehättävyyden käsitteissämme; hän itse muutti ne. Janis Joplinin näkeminen sai minut päättämään lopullisesti olla suoristamatta hiuksiani. Ja tuollaisesta reaktiosta oli suora linja noihin apokryfeihin poltettuihin rintaliiveihin ja kaikkeen sitä seuraavaan.

Suora, mutta ei yksinkertainen. Janis huusi kerran: 'He maksavat minulle 50 000 dollaria vuodessa ollakseni kuten minä.' Mutta totuus oli, että hänelle maksettiin persoonallisuutena, ja julkisen persoonallisuuden suhde yksityiseen itseensä – mikä jokaisen suositun taiteilijan on selvitettävä – on naiselle erityisen ongelmallinen. Miehet ovat tottuneet pelaamaan rooleja ja projisoimaan kuvia kilpaillakseen ja menestyäkseen. Miesjulkkiksilla on tapana samaistua maskien tekemiseen, nähdä se luovana ja – enemmän tai vähemmän – hallita sitä. Sitä vastoin naiset tarvitsevat kuvia yksinkertaisesti selviytyäkseen. Nainen on yleensä jollain tasolla tietoinen siitä, että miehet eivät anna hänen olla 'todellinen minänsä', ja mikä pahempaa, että hyväksyttävät naamiot edustavat miesten fantasioita, eivät hänen omiaan. Hän voi valita mielenkiintoisimman saatavilla olevan kuvan, esittää sen dramaattisesti, yksilöidä sitä pienillä muokkauksilla, aliviivaa sitä ironisesti. Mutta lopulta hänen on palveltava jotakin miespuolista fantasiaa tullakseen rakastetuksi – ja silloin rakastetaan vain fantasiaa. Naisjulkkis kohtaa tämän ongelman jyrkimmässä muodossaan. Joplinin kapina tavanomaista naisellisuutta vastaan ​​oli rohkea ja mielikuvituksellista, mutta se sopi myös yhteen stereotypian kanssa – tyhmä, yksittäinen poikanen, joka on avun tarpeessa oleva, haavoittuva kermapuppu alla – jota hänen legioonalaiset miespuoliset fanit vaalivat. Saattaa olla, että hän olisi voinut työntää sen yli ja ottaa yleisön mukaansa; se oli yksi niistä mahdollisuuksista, jotka tekivät hänen kuolemastaan ​​taiteellisen ja inhimillisen onnettomuuden. On esimerkiksi kysymys hänen biseksuaalisuudestaan. Ihmiset, jotka tunsivat Janisin, ovat eri mieltä siitä, olivatko seksisuhteet naisten kanssa tärkeä osa hänen elämäänsä, enkä tiedä tosiasioita. Joka tapauksessa biseksuaalisten taipumusten julkinen tunnustaminen ei välttämättä olisi ollut ristiriidassa hänen imagonsa kanssa; se olisi voitu helposti välittää enemmän pull-out-the-stops hedonismi tai toinen ilmentymä hänen kaiken kattavasta rakkauden tarpeesta. Toisaalta hän olisi voinut käyttää sitä sanoakseen jotain uutta naisista ja vapautumisesta. Minua ihmetyttää se asia, jonka olen aina huomannut ja josta pidin Janisissa: toisin kuin useimmat naisesiintyjät, joiden esiintyminen on intensiivistä eroottista, hän ei koskaan saanut minua tuntemaan, että olisin kaatunut orgiaan, joka koostui hänestä ja miehistä yleisössä. Kun hän sai sen konsertissa, hän sai sen kaikkien kanssa.

Silti hänen laulamissaan kappaleissa oli heteroseksuaalista romantiikkaa; miehet loukkasivat häntä, ja veivät vielä pienen palan hänen sydämestään. Katsellessani miesten kiihottavan Janisia, aloin arvostaa sitä kaunaa, jota monet mustat ihmiset tuntevat valkoisia kohtaan, jotka ovat bluesfriikkejä. Janis lauloi tuskastaan ​​naisena, ja miehet kaivoivat sen. Kuitenkin miehet aiheuttivat kivun, ja jos he lopettaisivat sen aiheuttamisen, he eivät antaisi hänen kaivaa. Heidän ihailunsa oli tavallaan julmin loukkaus. Ja Janisin vastaus – laulaa kovemmin, nousta korkeammalle, tulla palvotuksi enemmän – oli kerralla kapinallinen, suostuvainen, hämmentynyt. Kun hän sanoi: 'Lavalla rakastelen 25 000 ihmisen kanssa, sitten menen kotiin yksin', hän ei vain toistanut kliseeä surullisesta klovnista tai köyhästä pienestä rikkaasta tytöstä. Hän huomautti, että mitä enemmän hän antoi, sitä vähemmän hän sai, ja että kulta, se ei ole reilua.

L Kuten useimmat naislaulajat, Joplin ei kirjoittanut monia kappaleita; hän enimmäkseen tulkitsi muiden ihmisten. Mutta hän teki niistä omansa tavalla, jolla harvat laulajat uskaltavat tehdä. Hän ei laulanut niitä niin paljon kuin kamppaili heidän kanssaan, hyökkäsi heidän kimppuunsa. Jotkut kriitikot valittivat, ei aina epäoikeudenmukaisesti, että hän kuristi heidät kuoliaaksi, mutta parhaimmillaan hän ruoski heidät uuteen elämään. Hänellä oli analoginen vastustajasuhde hänen mielikuvitustaan ​​hallitsevaan musiikkimuotoon – bluesiin. Blues edusti toista ulkoista rakennetta, jolla oli oma ristiriitainen seksuaalisen vahvistuksen ja seksistisen konservatismin perinne. Mutta Janis käytti blueskonventioita hylätäkseen bluesherkkyyden. Bluesin laulaminen on tapa ylittää kipu kohdata se arvokkaasti, mutta Janis halusi vain huutaa sen pois olemassaolosta. Big Mama Thorntonin klassinen esitys 'Ball and Chain' -kappaleesta tasapainottaa huolellisesti uhmaa ja alistumista, sitkeyttä ja haavoittuvuutta. Hän melkein säälii sortajaansa: 'Tiedän, että tulet kaipaamaan minua, kulta. . . Tulet huomaamaan, että koko elämäsi on kuin minun, kaikki käärittynä palloon ja ketjuun.' Hänen laulunsa välittää ennen kaikkea hänen päättäväisyyttään selviytyä hyväksikäytöstä. Janis tekee kappaleesta yhden pitkän kiihkeän, epätoivoisen protestin. Miksi miksi, miksi, hän kysyy uudestaan ​​ja uudestaan, kuin lapsi, joka ei pysty ymmärtämään epäoikeudenmukaisuutta. 'Se ei ole reilua. . . tämä ei voi olla. . . Halusin vain pitää sinua. . . Halusin vain rakastaa sinua.' Kipu valtaa hänet, 'raahaa minut alas'. . . ehkä, ehkä voit auttaa minua - c'mon auta minua. Hänen kappaleensa ”Piece of My Heart” ja Erma Franklinin levytyksen välillä on samanlaisia ​​eroja. Kun Franklin laulaa sen, se on haaste: riippumatta siitä, mitä teet minulle, en anna sinun tuhota kykyäni olla ihminen, rakastaa. Joplin näyttää pikemminkin sanovan, että jos jatkan tämän ottamista, jos näytän edelleen esimerkkiä rakkaudesta ja anteeksiannosta, hänen täytyy varmasti ymmärtää, muuttua, antaa minulle takaisin, mitä olen antanut.

Hänen nautinnon tavoittelullaan oli sama johtanut laatu; se merkitsi kieltäytymistä hyväksymästä mitään rajoja, jotka eivät lopulta antaisi periksi sinnikkyyden hyveelle - yritä vain vähän kovemmin – ja äärimmäisyyksien taikuutta. Tämä sota rajoja vastaan ​​oli suurelta osin vastuussa Joplinin varhaisten esitysten sähköistävästä voimasta; se oli mitä tehtiin Halpoja jännityksiä klassikko, huolimatta epätasaisuuksista ja mahdottomuudesta kopioida levylle hänen konserttinsa jännitystä. Eron jälkeen Big Brotherin kanssa Janis taantui huomattavasti, ehkä koska hän ei yksinkertaisesti pystynyt ylläpitämään tätä intensiteettiä, ehkä muista syistä, jotka olisivat tulleet selväksi, jos hän olisi elänyt. Epävarmuus tässä asiassa saa minut epäröimään liian dogmaattista vakaumustani, jonka mukaan Big Brotherin jättäminen oli virhe.

Olin Big Brother -fani. Luulin heidän olevan parempia muusikoita kuin heidän halveksijansa väittivät, mutta tarkemmin sanottuna tekninen saavutus sinänsä ei ollut asia, josta en välittänyt. Luulin, että se oli pahaenteinen merkki siitä, että niin monet ihmiset välittivät – mukaan lukien Janis. Se oli itse asiassa merkki siitä, että massakulttuurin ja boheemin heikko liitto – tai alkuperäisessä sanamuodossani fantasia tähtikuviosta ja fantasia kulttuurivallankumouksesta – oli murtumassa. Mutta erittely ei ollut niin siisti kuin miltä näyttää. Sillä elitistinen käsite 'hyvä muusikko' oli yhtä vieras rock and rollin kokonaisvaltaiselle, tasa-arvoiselle hengelle kuin ryhmästä poistuminen, parempi yksilöllisen kunnianhimonsa tavoitteleminen oli vieras kulttuurivallankumouksellisten kokonaisvaltaisille, tasa-arvoisille vaatimuksille. Jos Joplinin päätökseen mennä yksin vaikuttivat kaikki ilmeiset ammatilliset/kaupalliset paineet, se heijasti myös arvoristiriitaa itse vastakulttuurissa – konfliktia, joka ennusti sen välitöntä hajoamista. Ja jälleen, Janisin naisellisuus monimutkaisi asioita, nosti panoksia. Hänellä oli vähemmän liikkumavaraa kuin miehellä hänen asemassaan, vähemmän vaihtoehtoja, joiden varaan hän räjäyttää, jos hän räjähti. Jos hänen täytyi valita fantasioiden välillä, hänen oli järkevää mennä tähteen kanssa niin pitkälle kuin se häntä vie.

Diskografia

Janis Joplin, Sain Dem Ol' Kozmic Bluesia taas Mama! (Columbia 9913; *5, 1969). Helmi (Columbia 30322; *1, 1971).

Joplin konsertissa (Columbia 33160; *4, 1972). Janis Joplinin parhaat hitit (Columbia 32168; *37, 1973). Janis (Ääniraita) (Columbia 33345; *54, 1975).

Big Brother ja holdingyhtiö, Big Brother ja holdingyhtiö (Mainstream 56099; *60, 1967). Big Brother ja holdingyhtiö, Halpoja jännityksiä (Columbia 9700; *1, 1968).

(Kaavion sijainnit otettu Joel Whitburnilta Levytutkimus, koottu Mainostaulu Pop- ja LP-listat.)

B ut Ihmettelen, pitikö hänen todella valita, eikö hänen valintansa ollut jossain mielessä hermoston ja siten suuruuden epäonnistuminen. Janis pelkäsi Big Brotherin pidättelevän häntä, mutta jos hän olisi pitänyt sitä tarpeeksi tärkeänä, hän olisi voinut viedä ne mukanaan, saada heidät ylittämään rajoituksensa. Ryhmän ja varakaistan välillä on enemmän kuin semanttinen ero. Janiksen täytyi suhtautua Big Brotherin jäseniin hengellisinä (puhumattakaan taloudellisina) tasavertaisina, vaikka hänellä oli enemmän lahjakkuutta kuin heillä, enkä voi olla epäilemättä, että se oli hänelle hyväksi paitsi emotionaalisesti ja sosiaalisesti myös esteettisesti. Big Brother on sitoutunut musiikin hippietiikkaan – jos vain siksi, että heistä ei ollut mahdollisuutta tulla tähdiksi yksin –, ja Big Brother auttoi Janisia ylläpitämään amatöörilaatua, joka oli olennainen osa hänen vaikutustaan. Heidän tyhmyytensä oli terveellinen muistutus siitä, että hyvät ajat merkitsivät typerää hauskaa – muistatko 'Caterpillarin'? – samoin kuin Dionysiac hylkääminen; se oli helpotus Janisin ääriliikkeille ja samalla kalvo sille. Parhaimmillaan Big Brother sai minut ajattelemaan Beatlesiä, jotka eivät myöskään olleet (ainakaan alussa) niin mahtavia muusikoita. Vaikka en ole tarpeeksi pehmeäpäinen kuvitellakseni, että Janis Joplin olisi voinut jotenkin estää tai viivyttää aikakauden loppua tai jopa pelastaa oman henkensä pitämällä ryhmänsä koskemattomana, se olisi ollut vaikuttava uskon teko. Ja julkisuuden henkilöiden uskon teoilla on aina jälkikaikuja tavalla tai toisella.

Tällaista spekulaatiota mutkistaa tietysti se tosiasia, että Janis kuoli ennen kuin hänellä todella oli mahdollisuus määritellä San Franciscon jälkeinen, Big Brother -itsensä. Hänen kahdella viimeisellä albumillaan, kuten hänen esiintymisellään huono-onnisen Kozmic Blues -yhtyeen kanssa, oli alustava, siirtymäaikainen tunnelma. Hän oli ilmeisesti käymässä läpi tärkeitä muutoksia; paras todiste siitä oli 'Minä ja Bobby McGee', jota voitaisiin pitää hänen 'rakas vuokraisäntänä'. Sekä muodollisesti – hillittynä, pehmeänä kansanmusiikkina – että sisällöllisesti – lyriikana, joka puhui tehdyistä valinnoista, katuista ja selviytyneistä valinnoista, ja siinä on selkeä osoitus siitä, että kompromissi voisi olla myönteinen teko – se, mitä se ilmaisi, olisi ollut harhaoppia Janis Joplin Halpoja jännityksiä. 'Vapaus on vain yksi sana, jolla ei ole mitään menetettävää' on yhtä hyvä epitafi vastakulttuurille kuin mikä tahansa; Emme koskaan tiedä, kuinka – tai jos – Janis aikoi jatkaa sieltä.

Janis Joplinin kuolema, kuten kehässä oleva taistelija, ei ollut varsinainen onnettomuus. Silti on liian helppoa leimata se joko itsemurhaksi tai murhaksi, vaikka se sisälsikin osia molemmista. Kutsu sitä pikemminkin hänen pelaamaansa peliin liittyväksi riskiksi, peliksi, jonka usein kevytmieliset säännöt sekä piilottivat että paljastivat tappavan vakavan taistelun. Taistelun muoto oli epätäydellinen, lyhytnäköinen, itsekäs, itsetuhoinen. Mutta selviytyjät, jotka antavat periksi kiusaukselle tuntea olevansa paremmat kuin kaikki, eivät lopulta ole parempia kuin ne, jotka romantisoivat sen. Janis ei ollut niinkään uhri kuin uhri. Erolla on väliä.

Tämä tarina on Rolling Stonen 18. marraskuuta 1976 ilmestyneestä numerosta.