Elvis Presley: Big Boss Man

  Elvis Presley, Sam Phillips, Leo Soroka, Robert Johnson, Sun Recording Studios

Elvis Presley poseeraa levytuottaja Sam Phillipsin, Leo Sorokan ja Robert Johnsonin kanssa Sun Recording Studiosilla Memphisissä Tennesseen osavaltiossa 4. joulukuuta 1956.

Colin Escott/Michael Ochsin arkisto/Getty

Eräänä yönä vuonna 1955 kymmenenvuotias Knox Phillips vietti aikaa Sun Recordsissa, pienessä, kapeassa rakennuksessa parkkipaikan vieressä osoitteessa 706 Union Avenue Memphisin keskustassa. Hän ei ollut tullut Sunin omistajan Sam Phillipsin koe-esiintymiseen, kuten sadat nuoret toiveet kaikkialta etelästä olivat tulleet. Sam Phillips oli hänen isänsä, ja hän oli tullut katsomaan neljää löytöään - Elvis Presley , Jerry Lee Lewis, Carl Perkins ja Johnny Cash – tekevät äänityksen yhdessä. Näillä neljällä miehellä oli pitkät, rasvaiset hiukset ja heillä oli äänekkäitä vaatteita, mutta he lauloivat valkoisia country-spirituaaleja ja katsoivat kunnioittavasti ylös taivaan suuntaan, kun Lewis soitti pyhitettyä säestystä Sun-studion pianolla.



Knoxilla oli ducktail Brylcreemed ja hän oli pukeutunut yhdeksään asti kissan vaatteisiinsa jäljittelemään idoliaan Elvistä. Otojen välisen tauon aikana Presley huomasi hänet, virnisti leveästi, käveli hänen luokseen ja halasi häntä. 'Pysy kanssani, poika, pysy kanssani', laulaja sanoi ja sulki nuoren Knoxin lähelle. 'Ja', Phillips lisäsi 22 vuotta myöhemmin, päivä Presleyn kuoleman jälkeen, 'hän tarkoitti sitä. Luulen, että hän näki minut esiin nousevana eteläisten kapinallisten ja muiden edustamiensa asioiden ruumiillistumana.'

Presley oli suurelta osin eteläinen ilmiö sinä iltana vuonna 1955, mutta jo hän muotoili nuoremman sukupolven, ensimmäisen rock 'n' roll -sukupolven, tyyliä ja asennetta. Hän siirtyi elokuviin, Las Vegasiin, yhä kehittyneempään musiikilliseen esitykseen, mutta hän palasi aina Memphisiin, ja lavalla hän palasi aina gospel-musiikkiin ja rock 'n' rolliin. Tämä juurtunut, itsetietoisesti eteläinen Elvis Presley oli se Elvis, jonka monet hänen kanssaan työskennelleet musiikkiihmiset – instrumentalistit, laulajat, tuottajat – muistelivat hänen kuolemansa ilmoituksen jälkeisinä päivinä. Hän tuli, kuten Knox Phillips sanoi, 'köyhistä, vähävaraisista ihmisistä, jotka olivat myös pohjimmiltaan uskonnollisia ihmisiä', maan osasta, jossa köyhät valkoiset tunsivat läheisesti ja jakoivat suuressa määrin köyhien mustien elämää. Näiden ihmisten tavoin hän oli impulsiivinen ja ujo, itsepäinen ja nöyrä, villi ja hengellinen, kohtelias ja karkea. Hän oli etelän mies.

Hän oli myös eteläinen muusikko, ei ensimmäinen eikä viimeinen, mutta varmasti tärkein. Hän oppi laulamaan fundamentalistisessa First Assembly of God -kirkossa Tupelossa Mississippissä. Memphisissä Sam Phillipsin, kitaristi Scotty Mooren ja basisti Bill Blackin avustuksella ja rohkaisulla hän vietti tunteja, päiviä, viikkoja ja kuukausia muuttaakseen lapsuutensa valkoisen ja mustan gospelin, bluesin, folk- ja kantrimusiikin sellaiseksi, jota ihmiset kutsuvat. rockabilly, jonka tunnemme nykyään arkkityyppisenä rock 'n' rollina. Ja suurelta osin Nashvillessä rockabillyn raakasoundi jalostettiin – tai maskuloitui näkökulmasta riippuen – kappaleiksi, joita koko maailma voisi laulaa.

Ei voi olla epäilystäkään siitä, että Sam Phillipsillä oli ratkaiseva rooli kätilönä uuden musiikin syntyessä, että ilman häntä ei ehkä olisi koskaan ollut Elvis Presleyä. Valkoiset pojat, jotka lauloivat mustaa, eivät olleet mitään uutta etelässä. Carl Perkins, joka soitti veljiensä kanssa Jacksonissa Tennesseen osavaltiossa, ja Jerry Lee Lewis Ferridayssa Louisianassa, tekivät paljon samanlaista musiikkia kuin Presley, kun Elvis keräsi rohkeutensa mennä sisään tekemään ensimmäistä levyä äidilleen. Country boogie -ryhmät olivat peittäneet mustia hittejä enemmän tai vähemmän mustaan ​​tyyliin vuosia; joka juontaa juurensa sotaa edeltäviin äänityksiin ihmisistä, kuten Jimmie Rodgers ja Bob Wills. Mutta valkoisia laulajia, jotka lauloivat hyvin mustana ja myös hyppäsivät ja boogiesivat tahdissa, pidettiin alhaisina ja huonomaineisina jopa hillbilly-muusikoiden keskuudessa.

Presley tuli Sunille kaikki musiikilliset vaikutuksensa sulatettuna, mutta hän oli ihastunut ja yritti aluksi jäljitellä aikansa suosittuja huijareita. Sam Phillips, joka tykkää sanoa: 'Jos et tee jotain toisin, et tee mitään', yritti leikata hänen kanssaan country-balladia 'I Love You, koska' ja sitten tauon aikana Elvis tarttui hänen kanssaan. kitaraa ja lanseerattiin Arthur Crudupin 'That's All Right, Mama' bluesiin. Scotty Moore ja Bill Black jäivät hänen taakseen, ja Phillips tiesi heti, että se, mitä toinen tuottaja olisi voinut ottaa kevyesti maalaispelleilyyn, tauko vakavasta työstä, oli itse asiassa yksi 1900-luvun vakavimmista kulttuuritapahtumista. Presley ei koskaan unohtanut tätä hetkeä. Hän oli yrittänyt saada sellaisen musiikin, jonka amerikkalaiset hyväksyisi, mutta epäonnistui. Tästä eteenpäin hän teki musiikkia, joka tulee luonnollisesti ja vaistomaisesti hänen juuristaan.

Kun RCA:n Steve Sholes osti Presleyn sopimuksen Sam Phillipsiltä, ​​hänen nuori assistenttinsa, kitaristi Chet Atkins, sai vastuun laulajan ensimmäisten Nashville-sessioiden järjestämisestä. 'Luulin hänen olevan musta mies, kun kuulin hänen Sun-levynsä', Atkins muistelee. ”Kun sain tietää, että hän on tulossa, palkkasin Jordanairet, Floyd Cramerin ja joitain muita muusikoita työskentelemään hänen ryhmänsä kanssa. Kaikki tiesivät, että hänestä tulee show-bisneksen kuumin asia, hän oli jo niin kuuma Arkansasissa, Texasissa, Louisianassa.

Elvis saapui Nashvilleen Mooren, Blackin ja D.J. Fontana, joka oli ollut henkilökunnan rumpali Louisiana Hayride . Fontana oli tottunut soittamaan perinteistä kantrimusiikkia, ja hän myöntää avoimesti, että ”En ymmärtänyt, mitä he tekivät. Olin kuunnellut paljon musiikkia, mutta en ollut niin perehtynyt siihen, mitä rhythm & bluesissa tapahtui. Kun he pelasivat ensimmäistä kertaa Louisiana Hayride - tämä oli silloin, kun hän oli Sunissa - Elvis soitti rytmiä ja Bill Black soitti rumpua, löi sitä bassoa. Scottylla oli asiansa. Heillä oli oma tunne ja ääni, eivätkä he todella tarvinneet minua. Mutta jotenkin kaikki loksahti paikoilleen.'

Se ei aina osunut kohdalleen, kun Presley äänitti Nashvillen muusikoiden kanssa. Monet varhaisista RCA-kappaleista kuulostavat kaoottiselta ja kolinalta verrattuna Sun-nauhoitteiden sulavaan, kevyeen soundiin.

RCA-sessiot pidettiin New Yorkissa ja Los Angelesissa sekä Nashvillessä, mutta aina kiertue bändin ytimenä. Usein ne jatkuivat koko yön. Chet Atkins, perheenisä, lopetti pelaamisen niillä, kun niitä ei enää järjestetty päiväsaikaan, mutta Nashvillen RCA:n johtajana hän seurasi, kuinka he menivät. 'He alkaisivat rakentaa noin iltapäivällä. ja Elvis tulisi sisään yhdeksän jälkeen. Hän teki karatea ja vaihtoi tarinoita. Muistan, että varhaisissa istunnoissa hän tuli sisään taskut täynnä lehdistöleikkeitä ja näytti niitä ystävilleen ja nauroi. Joka tapauksessa he aloittivat leikkaamisen noin 11 tai 12 ja sitten he lähettivät sata Krystal-hampurilaista tai muuta pikaruokaa. He söivät, ja noin kahden tai kolmen aikaan yöllä he pitivät pienen siestan. Sitten se palaisi töihin.'

Yötunnit olivat välttämättömiä Presleyn kuuluisuuden vuoksi; hän ei yksinkertaisesti voinut mennä ulos päiväsaikaan. Hän piti samat tunnit palatessaan Memphisiin, mutta hän onnistui aina näkemään Sam Phillipsin siitä huolimatta. 'Elvis soitti kolmelta yöllä', Knox muistaa, 'ja äitini nousi ja keitti munia hänelle ja noin 20 ihmiselle, jotka hän toi mukanaan. Se olisi aina Memphis-ihmisiä, joilla on ehkä Hollywood-tähti. He valvoivat koko yön uima-altaalla ja kuuntelivat levyjä.'

Presley kiersi paljon 1950-luvun lopulla ennen kuin hänet kutsuttiin armeijaan, ja se oli kovaa työtä. Yhtye, joka oli täydentänyt varaääniään Jordanairesin lauluharmonioilla, riippui talon kuulutusjärjestelmistä paitsi Scotty Moorella, jolla oli mittatilaustyönä valmistettu vahvistin. 'Meidän piti tehdä parhaamme sillä, mitä meillä oli', sanoo D.J. Fontana, 'ja pelaa kovaa.' Presley oli edelleen hyvin kantrimuusikko. Useat hänen varhaisista Sun-levyistään - erityisesti 'Milkcow Blues Boogie' - olivat käytännöllisesti katsoen country bluesia, jossa laulaja pudotti biittejä ja kokonaisia ​​musiikkibaareja ja bändi seurasi häntä kuin koira possumilla. Nämä karkeat reunat tasoittuivat RCA-tallenteissa, mutta eivät tiellä. 'Mitä tulee biittien ja asioiden pudotukseen', Fontana muistelee, 'hän teki niin koko ajan. Tietäisimme vaihtaa sointuja hänen kätensä liikkeistä.'

Jos Elvis oli luonnollinen, vaistomainen muusikko, hän oli myös perusteellinen ammattilainen. Jerry Leiber ja Mike Stoller kirjoittivat hänelle usein sen jälkeen, kun hän oli osunut heidän 'Hound Dogiinsa', ja heillä oli useita tilaisuuksia katsella hänen työskentelyään studiossa. 'Hän oli yksi ilmiömäisimmistä yhtenäisistä esiintyjistä', Leiber sanoo. 'Harvoin lipun lasku tai energia putosi. Hän haluaisi mieluummin yhden otoksen tietyn osumansa nuotin tai lauseen käänteen vuoksi, mutta ne olivat kaikki hyviä. Hän oli erittäin nopea ja teki harvoin enemmän kuin neljä tai viisi ottoa mistä tahansa numerosta. Ja hän oli erittäin kovaääninen. Hän keksi vitsejä Memphisin poikien kanssa, hyppäsi pianon ääreen ja soitti muutaman tahdin, otti kitaran, löi jotakuta selkään, löi kolme nuottia bassoon. Mutta sitten hän sanoi: 'Okei, selvitään' ja meni mikin eteen ja sai sen muutamalla otolla.'

Leiber ja Stoller olivat kirjoittaneet ja työskennelleet mustien taiteilijoiden kanssa lähes yksinomaan 1950-luvun alusta lähtien, ja he jakoivat Presleyn kiehtovan ja intiimin tuntemuksen mustaa kulttuuria kohtaan. Mutta muuten ne olivat pylväitä erillään. Leiberin ja Stollerin musiikkia muokkasi city blues, ja Elvis kasvatti country bluesia ja gospelia. He kirjoittivat hänelle herkästi, mukaan lukien osan musiikista Vankila rokki ja Kuningas kreoli ja ihastuttava '(You're So Square) Baby I Don't Care', mutta ehkä heidän menestynein kappaleensa hänelle, 'Love Me', nauhoitti alun perin musta gospel-duo, jonka he olivat suostutelleet tekemään maallista materiaalia.

Eversti Tom Parker oli huolehtinut siitä, että Presley pidettiin poissa yleisöltä ja jopa eristetty useimmilta ihmisiltä, ​​joiden kanssa hän työskenteli, mutta Elvis näyttää olleen ainakin tässä vaiheessa tyytyväinen kantaakseen kulttuuriaan mukanaan hänen Memphis-ystäviensä henkilö. Leiber ja Stoller muistelevat hänen olleen kohtelias, mutta itsepintainen. Eversti ei ollut niin kohtelias. Kerran, kun Stoller meni vierailemaan Elviksen luona Los Angelesin hotellisviitissä, laulaja kertoi hermostuneena ja hieman hämmentyneenä hänelle, että eversti sanoi, että hänen oli lähdettävä.

'Kun Elvis pääsi pois armeijasta', sanoo D.J. Fontana, 'hänen musiikkinsa muuttui. Hän halusi suuremman soundin ja palkkasi lisää muusikoita. Tämä oli ajanjakso, jolloin Presley alkoi laulaa mitä banaaliinta ja sopimattominta materiaalia. Sitä Hollywood-studiot halusivat, se näytti olevan sitä mitä fanit halusivat, ja sitä eversti halusi. Mutta Elvisin musiikillinen suuntaus pysyi samana.

'Elvis on aina rakastanut gospel-musiikkia', sanoo J.D. Sumner, bassolaulaja, joka lyö kaksinkertaisen matalan C:n nykyisessä Presley-singlessä 'Way Down', ja ystävä Elvis oli 14-vuotias. 'Hän meni melkein National Quartet Conventioniin joka vuosi, ja hän esiintyi aina esityksissä syrjäisissä paikoissa. Tapasin hänet ensimmäisen kerran laulaessani Blackwood Brothers -kvartetin kanssa, ja meidän täytyi antaa hänen tulla auditorion takaosaan, koska hänellä ei ollut varaa maksaa sisäänpääsystä. Hän ilmestyi sen jälkeen. Laulaisimme Long Beachissä tai Nashvillessä, ja siellä hän olisi.

”Vietimme monta tuntia yhdessä laulaen gospel. Tiedäthän, hän halusi laulaa kvarteton kanssa ennen kuin aloitti äänittämisen Sunille. Hän tuli tiukasti evankelistasta kasvatuksesta. Muistan, että hän tykkäsi laulaa spirituaaleja, ja tietysti ne tulivat mustilta. Hän istui siellä ja opetti minulle tunteen, ja minulla kesti kaksi tai kolme tuntia saada se. Musta laulaja hyppää tahdissa, jää taajuuden taakse, ja Elvis tekisi kaiken sen luonnollisesti. Tiedätkö, mustien gospel-laulajien kanssa se on kuin vääntäisi lautasta ja saisi kaiken veden pois. He ottavat sanan ja tekevät saman asian. Elvis pystyi yhdellä sanalla tekemään enemmän kuin kukaan muu mies, jonka olen koskaan kuullut laulavan. Hän voisi puristaa maailman pois sanasta.'

Presley palkkasi Sumner and the Stamps -kvartetin laulamaan hänen kanssaan vuonna 1972, ja bassolaulaja huomasi, että Elvis äänitti edelleen vanhalla tavalla. 'Hän ei ylidubittaisi. He yrittivät saada hänet tekemään niin tai laulamaan yhdessä studiossa meidän kanssamme toisessa. 'Se vuotaa muille raiteille, jos sinulla on kaikki täällä huoneessa', he kertoivat hänelle. Hän ei välittänyt. Hänen täytyi olla ihmisten ympärillä, jotta hän voisi tuntea sen. Hän tarvitsi varmuutta perheensä yhdessäolosta. Hän sanoi: 'Anna sen vuotaa verta.''

Elvisin viimeiselle konserttikiertueelle Presley-rumpali Ronnie Tuttia valinnut Larrie Londin joutui heittämään normaalit työmenetelmänsä ulos ikkunasta. 'Hänen ihmiset lähettivät minulle nauhoja kaksi viikkoa ennen kaikkea mitä hän voisi tehdä', rumpali muistaa. 'Se oli noin 400 kappaletta! Niinpä istuin talossa ja kuuntelin heitä ja kirjoitin kaavioita kaikista niistä, joita he sanoivat hänen todennäköisimmin tekevän. Sitten he lensivät minut hänen kartanoonsa Memphisiin harjoittelemaan. Hän tuli alas ja lauloi muutaman tahdin tästä kappaleesta, muutaman tahdin tuota kappaletta ja pyysi minua soittamaan mukana. Sitten hän sanoi: 'Hienoa, kaikki järjestyy' ja meni takaisin yläkertaan nukkumaan.

– Menimme ulos lavalle kylminä, ja olin huolissani. Hän aloitti ensimmäisen numeron, eikä se mennyt kuten nauha. Hän pysäytti yhtyeen ja sanoi: 'Larrie, katso minua.' No, kävi ilmi, etten osannut lukea listoja. Minun piti vain katsella häntä. Hän oli taipuvainen lopettamaan yhden kappaleen keskellä ja aloittamaan toisen. Minun on täytynyt hikoilla 20 kiloa kiertueen kahden ensimmäisen viikon aikana, mutta hän hikoili yhtä paljon kuin minä. Hän todella työskenteli, ja hän odotti myös ihmisten työskentelevän. Ja siitä, mitä hän maksoi meille, hän oli oikein odottanut sitä.'

Vuoteen 1977 mennessä Presleyn tuntemusmusiikki – tunne, jonka hän piti elossa ympäröimällä itsensä eteläisten kanssa ja pitäen itsensä uppoutuneena eteläisiin juuriinsa – oli melkein anakronismia. Mutta muusikot, lauluntekijät ja tuottajat, jotka työskentelivät Elviksen kanssa, ovat kuitenkin hämmästyneitä hänen panoksestaan ​​heidän taiteeseensa. Joidenkin mielestä sillä oli negatiivinen puolensa. 'Aina siitä lähtien, kun hän tuli mukaan, olemme menettäneet musiikillisen identiteettimme', Chet Atkins sanoo. ”Aiemmin oli poppia ja gospelia ja maa ja niin edelleen. Nyt ne kaikki sulautuvat yhteen. James Taylorin ja Waylon Jenningsin levyn välillä on tuskin eroa. J.D. Sumner näkee tämän prosessin eri tavalla: 'Jonain päivänä ei ole enää popia, countrya tai rhythm & bluesia. Sen nimeksi tulee vain amerikkalainen musiikki, ja Elvis Presley teki siitä yhtä paljon kuin kukaan koskaan elänyt.'